La universidad de un perro romántico

A El Kafkiano: Escribiendo

Si el cuadro de Larry Rivers (véase entrada anterior) es una imagen visual del título "La Universidad desconocida", éste es a su vez una metáfora del contenido del libro. Cada una de las partes en que se divide, nos adentra en “pabellones” que irán desvelando y revelando los universos literarios de los que bebió el escritor, la génesis de su propia obra y el discurrir existencial de un poeta encelado, un perro romántico que hizo de la literatura y la escritura una experiencia vital:

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.

Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

Con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

Pero escribiendo

Son los versos de cabecera, con ese gerundio anafórico y reiterativo que define una actitud de tiempo durativo y circular en torno a la escritura. Recuerdo bien que comencé a leer el libro a mediados de abril del 2007 y con esos primeros versos pensé en un buen amigo y escritor, El Kafkiano. Porque bien sabe él que “La literatura es un viaje sin retorno” como decía el chileno, y “Sin ella estaríamos condenados a la soledad y a la muerte”, como dice El Kafkiano.

Confieso que abordé la lectura de este libro en momentos muy difíciles de mi vida, sabía que alguien muy querido para mí se iba a morir y buscaba refugio. Quizás por ello hice una primera lectura ansiosa y anárquica, como me pareció por momentos el propio libro. Necesitaba compartir aquellos textos que soportaban tanto dolor y tanta soledad y que a mí se me antojaban solidarios: A finales de 1992 él estaba muy enfermo/ y se había separado de su mujer. / Esa era la puta verdad: estaba solo y jodido. / Y solía pensar que le quedaba poco tiempo. Me recuerdo una tarde de domingo de aquel abril tan triste, y tan lluvioso como literario, sentada al volante de mi coche repitiendo como una plegaria: Lluvia: sólo espero/Que desaparezca la angustia/.Estoy poniéndolo todo de mi parte. Pero en otros momentos el testimonio se me ofrecía vital, lo sueños, ajenos a la enfermedad,/ acudían cada noche/ con una fidelidad que conseguía asombrarlo.

Fue después de su primera crisis hepática, en el verano de 1992, cuando Bolaño escribe dos poemas para su hijo Lautaro que aún no ha cumplido los tres años: Lee a los viejos poetas,/Y cuida sus libros […]Es uno de los pocos consejos/ Que te puede dar tu padre… Resistid queridos libritos/ Atravesad los días como caballeros medievales/Y cuidad de mi hijo en los años venideros. Y es que Bolaño presiente que se va a morir, y a partir de 1993 comienza a preparar este libro que será publicado, por expreso deseo del escritor, póstumamente. En el se recogen textos ya publicados y otros inéditos en una mixtura de géneros literarios que van del verso a la prosa poética, de la narración al poema narrativo, pasando por apuntes y bosquejos de personajes que aparecen en sus novelas y relatos. En él se vierten las soledades de Bolaño, sus frustraciones y sus miedos, las rebeldías y las pasiones, los recuerdos de México, las estancias en Gerona y Barcelona … Pero si yo tuviera que definirlo diría que es sobre todo un libro de Palabras Solitarias. Un libro de Viento y Lluvia, Lluvia salvadora, capricho de los dioses, de Noches y Luna, de Amor y sexo obsesionado por piernas en dormitorios oscuros donde soy la media de seda , de Escritura y Silencio. Son fragmentos de Literatura y Vida que unas veces se entrecruzan y otras se imbrican y que Bolaño reúne en esta obra testamentaria. Él mismo explica el título del libro en dos poemas que remiten a esas dos Universidades:

Querida no es el Paraíso
En las calles hay batallas campales despues de las diez

de la noche.
Nadie viene a visitarme
Aunque la comida que preparo aún no es del todo mala
¿Cómo se llama esto?, pregunté.
Océano.
Una larga y lenta Universidad

La otra es un amplio recorrido de lecturas que van desde la refinada y cultista tradición de los minnesinger (trobadores alemanes) medievales hasta el tebeo más underground. Entre Friedich von Hausen, y Don Juanito el supermacho de Nazario, confiesa Bolaño a Alfred Bester (escritor de ciencia ficción), he encontrado uno de los pabellones de la Univesidad Desconocida.

La Universidad Desconocida, Roberto Bolaño. Edit. Anagrama, Barcelona 2007