Lo tenía muy bien pensado

E un home agarda
insente, onte e mañá, soio co mar da
mágoa súa que o ten por fin vencido

Arcadio López Casanova, Mesteres

Prólogo
“Lo tenía muy bien pensado”, decía ella al tiempo que asentía con la cabeza y con la mirada perdida, como si hablase consigo misma. Después hacía una pausa mientras seguía afirmando con la cabeza. Luego me miraba, y apuntándome con el dedo índice concluía: “¡Te lo digo yo!” Y cuantas veces recordaba la historia de Xosé Pedreira, Encarna hacía el mismo gesto y el mismo comentario.

***
Xosé Pedreira era conocido en el pueblo como Pepín El Cubano. El apelativo de Pepín le venía desde niño; lo de El Cubano fue más tarde, cuando volvió al pueblo después de varios años de “Hacer las Américas” por tierras caribeñas.

La aventura americana no le fue mal a Pepín. Allá en la Habana aprendió a manejar, ejerciendo como chófer en la Hacienda de los Arechavala, dueños de un gran ingenio de azúcar. Durante años, todos los meses enviaba un dinero que su madre puntualmente le ingresaba en una cartilla de ahorros. Así fue que, a la vuelta, pudo hacerse una pequeña casa, casar con Carmen -vecina del lugar-, y comprar una camioneta que, a pesar de ser de segunda mano, lucía flamante después de haberla pintado de blanco luminoso y haber estampado en letras grandes y rojas: Transportes El Cubano.

A cambio de lo acordado, El Cubano transportaba todo lo que le pidiesen: patatas, frutas, piedra de la cantera, carbón, ladrillos para una obra. Sólo una cosa hacía gratis: transportar los instrumentos y los músicos de La Charanga del pueblo cuando había que hacer un pasacalles en alguna aldea vecina y el ayuntamiento no prestaba intendencia ni dinero alguno. Para tal ocasión, Pepín vestía traje claro, lucía sombrero traído de Cuba, y colocaba entre los dedos un grueso habano que nunca consumía. Y así de pinturero y cubanito encabezaba La Charanga, no sin antes haberla presentado altavoz en mano:

“Señores y Señoras:
Tengo el gusto de presentarles
La Banda del Ten, Tin, Tan, Tun,
banda de fama mundial.
Sólo el Sidol que gasta
en limpiar el instrumental,
¡cuesta un dineral!”.

Y es que El Cubano era hombre jaranero y vital que encaraba la vida con buen humor, siempre la sonrisa presta o silbando una bachata que había hecho aprender a La Charanga – él decía “Banda”, que le vestía más- y que le dedicaban en prueba de agradecimiento.
Además de esta afición, a la que dedicaba los fines de semana de la temporada estival, a Pepín le gustaba timbear, lo que hacía puntualmente los sábados de invierno en el bar de Encarna. Allí se disputaban los mejores torneos de tute y subastado y, a decir de los entendidos, se bebía el mejor vino de Amandi. Durante la semana se dedicaba a su trabajo o a hacer alguna “chapuza” para ganar un dinero extra, reservando siempre un tiempo, al final de la jornada, para tomarse unos tintos y paliquear un poco con los parroquianos.

Pero el eje y motor principal en la vida de Pepín era Carmen, su mujer, quien llevaba el peso de la casa y cuidaba de Dolores y Aurora, las gemelas de la pareja, muy deseadas por lo tardías en llegar. Para ellas abrigaba la madre esperanzas de “un buen porvenir” y por ello se esforzaba el padre; y ambos los dos, hacían planes. Así, Aurora, a quién los estudios se le daban, podría “hacer Comercio” o tal vez “Secretariado”; y Dolores, un poco más torpe en cuestiones de intelecto, pero afable de trato, podría regentar un pequeño negocio montado con los ahorros de los progenitores y en el que no habría de faltar la ayuda y el consejo de la hermana.

Y así la vida pasando para los Pedreira, con las alegrías y tristezas que depara el devenir cotidiano. Hasta que una aciaga mañana llamaron al bar de Encarna -uno de los pocos sitios del pueblo con teléfono-, y hubo que darle la noticia a Carmen. La camioneta de Pepín había caído monte abajo.

El Cubano salvó la vida, pero no pudo volver a conducir camioneta alguna porque perdió su pierna derecha. Y desde entonces a Pepín se le torció el gesto y perdió la alegría de vivir. Sólo después de un tiempo recuperó su afición a las cartas y sus visitas al bar de Encarna. Pero dejó de sonreír y de silbar su “Bachata”, y nunca más quiso acompañar a la banda ni volvió a poner su traje claro ni su sombrero cubano.

Testigo de aquella amargura era Encarna, a quién llegó a confesar con los ojos húmedos: “Un hombre así, lisiado como yo, vale más muerto que vivo”. Porque Pepín se avergonzaba de sus muletas y de que su mujer tuviese que trabajar en casas ajenas para poder completar la escasa pensión que a él le había quedado. Y obsesionado con la idea de que “Antes de morir he de dejar bien colocadas a mi mujer y a mis hijas” jugaba a las quinielas todas las semanas y gastaba más de lo debido en la lotería de los ciegos. Hasta aquella tarde.

Aquel viernes de mediados de Mayo, Pepín llegó a la hora en que más parroquianos solía haber en el bar. Venía mejor vestido que de costumbre porque había ido a la ciudad a arreglar unos papeles. Tomó un par de tintos e invitó a todos los que allí estaban a una ronda: “Hoy quiero que bebáis todos a mi salud”, dijo. Luego antes de marchar, en un aparte, se despidió de Encarna: “Adiós Encarna, tú sabes que te tengo ley. Siempre fuiste una buena mujer”.

Al día siguiente, cuando Encarna leyó en el periódico la noticia, “Un hombre muere arrollado por un camión en la Nacional VI”, comprendió que el “Adiós” de Pepín había sido una definitiva despedida.
***
Epílogo
Aquella muerte fue pagada por un seguro de vida -contratado meses antes por Xosé Pedreira-, y una buena suma de dinero que, como indemnización por muerte en accidente, recibieron su viuda y sus hijas, para quienes El Cubano, a pesar de todo, valía más vivo que muerto.

Encarna, cuantas veces recordaba aquella historia, no dejaba de asegurar: “Lo tenía muy bien pensado. Te lo digo yo”.

***

Despedida

Podo estar feliz.

Cae a casa,

pero os meus fillos fuxiron ao bosque

coa cabeza chea de paxaros.

Manuel Rivas, O pobo da noite