Ángel González: En el rincón de una cantina

“… aunque la vida perdió,
dexónos harto consuelo
su memoria”
Coplas a la muerte de su padre, Jorge Manrique

“Y muerto soy… y nadie me levanta”
Palabra sobre palabra, Ángel González

Coplas a la muerte de su padre fue uno de los poemas preferidos de Ángel González. Lo eligió como “Poema favorito” para la antología de Miguel Munárriz, Poesía para los que leen prosa.
Sabiendo del escepticismo y agnosticismo del poeta, podría parecer extraña la elección de este texto. Sin embargo, más allá de la trascendencia místico cristiana de las Coplas, pienso que, como a otros muchos lectores, al poeta le cautivó la sencillez con que Manrique expone reflexiones profundas sobre la vida y la muerte: la fugacidad del tiempo, la muerte como destino, el bien morir, la permanencia en la memoria… Porque uno de los temas recurrentes en la obra de Ángel González, es precisamente la reflexión sobre la existencia del ser y el paso del tiempo, aunque en su caso lo haga desde una vivencia personal y sin didactismos. Y quizás es esto último una de las razones por las que me atrae la poesía de Ángel González, además del uso artístico y creativo que hace del lenguaje coloquial y el tono de humor e ironía que refresca muchos de sus poemas. Así, por ejemplo, la sonrisa aflora cuando leo:

“Las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches […]
Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presidente de la república,
y yo me pregunto:
¿en qué país se creerán que viven?
Estas cucarachas no leen los periódicos”.

No me veo en la devoción de escoger un texto del poeta -me gustan muchos-, pero hay versos que se han prendido en mi memoria. “Escribir un poema, marcar la piel del agua”,… me parece de una belleza tan indefinible como contundente la afirmación de “No creo en la Eternidad”, aunque se suavice con los versos que vienen después: “mas si algo ha de quedar de lo que fuimos/ es el amor que pasa”. Y es que el amor, tema muy presente en su poesía, parece salvar al poeta, al menos por unos instantes, de sentirse una pasión inútil:

“Creo en ti
Eres
Me basta”

Aunque a mí me gusta la idea amable de que el amor puede vencer a la muerte, también presiento que el polvo vuelve al polvo y que, con dioses o sin ellos, los muertos se quedan solos. Por eso, el mejor homenaje que nos puedan hacer que sea en vida. Al fin y al cabo, la permanencia en la memoria sólo es consuelo para los que estamos aquí y tenemos la necesidad de conjurar la ausencia con el recuerdo de los que nos dieron Vida. Y es por eso, un año después de la muerte de Ángel González, que escribo esto, egoístamente escribo esto, y egoístamente me emociona leer sus versos o escuchar al poeta recitarlos. Pero créanme, aún me emociona más verlo en este vídeo… sí, hasta sentir agujitas en los ojos y erizárseme la piel.