Baños Prodixiosos

Bañista con cabelos longos, Renoir

Ide tomar nove ondas
antes de que saia o día
e levaredes convosco
as nove follas da oliva.
Romance popular

Baños prodixiosos
Lémbroas nos veráns da infancia na Mariña Lucense como personaxes curiosas e de pintoresca estampa. Chamábamoslles as Carolinas ou Catalinas. Eran mulleres campesiñas que a finais de agosto, xa rematados os labores do campo, viñan “tomar os nove baños por consello de médico”. Non vistían bañador, senón brancas enaguas ou coloridos camisóns -e nalgún caso un hábito- que unha vez mollados apegábanse aos corpos regalando a olladas esculcadoras xenerosas curvas e sombranceiras carnes (de aí –coido eu- o nome de “mantidas” que recibían noutras partes do país). As Carolinas, temerosas da bravura do mar, refrescaban brazos e pernas nas mornas augas que se acubillaban nas covancas dos cons ou nas remansadas pozas que afondaban no areal cando xa tiña devalado a marea. As máis ousadas achegábanse aos lindes do mar e aserándose sobre da auga xogueteaban e zapicaban coa escuma das ondas que xa brandas e calmas ían morrer no regazo da ourela. Algunhas veces, e ben ancoradas á punta dun penedo, téñoas visto tender os corpos sobre da salgada superficie e así abandoarse gozosas ao deleitoso pracer de ser abaladas e tomadas por enteiro na donda oleaxe mariña. Cando isto sucedía, a bris do mar inflaba as amplas roupaxes das Catalinas e daquela deviñan aos meus ollos en cordiais cetáceos abeirados na ribeira ou en coloristas e risoñas morsas frotantes. O que elas no sabían, e naquel tempo eu tampouco, é que tomar “os nove baños” ten a súa orixe nun rito ancestral e pagano -que máis tarde se cristianizou-, o de “As nove ondas”. Este rito atribuía ao deus mar e a deusa lúa o poder de fecundar as mulleres ermas e desfacer os meigallos e feitizos dos demos como ben dice unha canción popular: Levei á miña nuller/ á Lanzada, ás nove olas:/Leveina a desenfeitar/e botar os demos fóra. Mais da personificación do mar como amante e o seu poder fecundador, non só dá conta a tradición popular, pois amósase tamén nos versos trobadorescos das Cantigas de Amigo medievais: Quantas sabedes amar amigo/ treydes comig' a la mar de Vigo:/ E banhar-nos- emos nas ondas!

Malia que segundo a crenza, a data más axeitada é o día de San Xoan e as aguas máis propicias son as da praia da Lanzada, inda están a tempo de achegarse á costa e beneficiarse da prodixiosa maxia das nosas ondas mariñas. Pero non esquezan que, para que o ritual faga o seu efecto, terán de agardar á caída da noite e espidos á luz do luar recibir o pulo de nove ondas. Por certo, que o beneficio no só é para as mulleres, tamén se estende aos varóns que desexen recuperar ou mellorar a súa virilidade (e nin lles conto os miragres que obra este nocturno novenario cando se fai en parella e con premeditación e alevosía). En canto aos nove baños, se non disporen de tempo ou a crise lles atufa, fagan o mesmo que aquela Catalina que aforrou os cartos dos nove días de estadía na costa sen incumprir o consello de médico: catro baños pola mañá e cinco polo serán.

Baños prodigiosos
Las recuerdo en los veranos de infancia en A Mariña Lucense como personajes curiosos y de pintoresca estampa. Les llamábamos Carolinas o Catalinas. Eran mujeres campesinas que a finales de agosto, ya rematadas las tareas del campo, venían “a tomar os nove baños por consello de médico”. No vestían bañador, sino unas blancas enaguas o coloridos camisones -y en algún caso un hábito- que una vez mojados se adherían a sus cuerpos regalando a miradas ajenas abundantes carnes y generosas curvas (de ahí –pienso yo- el nombre de “As mantidas”, las bien alimentadas, que recibían en otras partes del país). Las Carolinas, temerosas de la bravura del mar, refrescaban brazos y piernas en las templadas aguas que se depositaban en los cuencos de las rocas o en las remansadas charcas que ahondaban en el arenal cuando bajaba la marea. Las más osadas se acercaban a las lindes de la playa y acuclilladas sobre el agua jugueteaban y chapoteaban en la espuma de las olas que blandas y calmas perecían en el regazo de la orilla. Algunas veces, y bien apuntaladas al saliente de un peñasco, las he visto tender sus cuerpos sobre la superficie salada y abandonarse gozosas al dulce placer de ser tomadas y mecidas por entero en el tierno oleaje marino. Cuando esto sucedía, la brisa del mar inflaba sus amplios ropajes y las Catalinas devenían a mis ojos en cordiales cetáceos orillados en la ribera o en coloristas y risueñas morsas flotantes. Lo que ellas no sabían, y por aquel tiempo yo tampoco, es que tomar los nueve baños tiene su origen en un rito ancestral y pagano -que más tarde se cristianizó-, el de “Las nueve olas”. Este rito atribuía al dios mar y a la diosa luna el poder de fecundar a las mujeres yermas y deshacer los meigallos y hechizos diabólicos como bien dice una canción popular: Levei á miña nuller/ á Lanzada, ás nove olas:/Leveina a desenfeitar/e botar os demos fóra. Llevé a mi mujer/ a La Lanzada, a las nueve olas:/ la llevé a desencantar y echar los demonios fuera. Pero de la personificación del mar como amante y su poder fecundador no sólo hablan dichos y canciones populares, sino también los trovadores medievales gallego-portugueses en las Cantigas de Amigo: Quantas sabedes amar amigo/ treydes comig' a la mar de Vigo:/ E banhar-nos- emos nas ondas! / Cuantas sabéis amar amado,/ venid conmigo al mar de Vigo/ ¡y nos bañaremos en las olas!
Aunque según la creencia, la fecha más adecuada para este baño es el día de San Juan y las aguas más propicias son las de la playa de A Lanzada en Sanxenxo (Pontevedra), todavía están a tiempo de acercarse a nuestras costas y beneficiarse de la prodigiosa magia de las ondas galaicas. Pero no olviden que, para que el ritual haga su efecto, habrán de esperar la llegada de la noche y desnudos a la luz de la luna recibir el impulso de nueve olas. Por cierto, que el beneficio no sólo es para las mujeres, también se extiende a los varones que deseen recuperar o mejorar su virilidad (y no les cuento los milagros que obra este nocturno novenario cuando se hace en pareja y con premeditación y alevosía). En cuanto a los nueve baños, si no disponen de tiempo o la crisis les agobia, hagan lo mismo que aquella Catalina que se ahorró el dinero de nueve días de estancia en la costa pero sin incumplir el consejo de médico: cuatro baños por la mañana y cinco por la tarde.

Mientras se lo piensan -lo del mágico baño nocturno y tal como nos parieron- escuchen este tema de Berrogüeto: Setestrelo

Historias en la Calle

Historia I

Historia II

(Os dejo con Magia, uno de los temas del disco-comic Mentiroso Mentiroso de Iván Ferreiro )

Magia, que se posaba en nuestras manos.
Magia, volando sobre los tejados.
Magia, que nos juramos que duraría para siempre.
Magia, que nunca engaña pero miente.
Magia, de las palabras a los hechos.
Magia, hasta quedarnos sin aliento.
Bendita magia.

Magia, para evitar lo inevitable.
Magia, para olvidar lo fácil que se olvida,
como por arte de magia y hubo magia que borro todas las pisadas.
Magia, dolía mucho y no fue nada.
Magia, que todo acaba y ahora te empiezo a echar de menos.
Magia, que salió como una paloma de algún sombrero.
Magia, que volverá para salvarnos.
Magia, en otros cuerpos y otras manos.
Magia de equivocarnos
y nadie quiso hacerse daño
Magia, solo un gramo de magia
Magia
oh oh oh magia

Y nadie quiso hacerse daño
Y nadie quiso hacerse daño
yo nunca quise hacerte daño

Ecos de Buguina

Ecos de buguina

Era fraca, lixeira, de ollos achicados e beizos consumidos. O Seu rostro de campesiña, labrado polo frío do inverno e o sol do verán, tomara a cor escura da terra que traballaba. No inverno ulía a choiva e leite quente, e a herba seca e espigas de paínzo no verán.
Durante todo o ano vestía roupas escuras, calzaba zocas e cobría a cabeza cun pano negro. Gardaba os seus tesouros nunha caixa de latón. Unhas medalliñas, un anel, uns retratos antigos e algunhas cartas enviadas, tempo atrás, dende Cuba. E nun estoxo, con forro de veludo vermello, unha buguina mariña e unha postal dunha praia solitaria con palmeiras.
Aquela tarde vestía roupa nova, locía zapatos e o seu cabelo gris recollíase nun sinxelo moño. Durante a viaxe apenas falou. Envisaba a mirada tralo cristal aprehendendo espazos e paisaxes ignoradas aos seus ollos. Por momentos, entretíñase en colocar os plisados da súa saia, en limpar o inexistente po da súas ropas, en admirar os seus zapatos de acibeche.
Ao remate da viaxe baixou do coche e fronte ao sol da tardiña camiñou por un estreito sendeiro. Sabía que estaba perto. Ata ela chegaba o vaivén duha melodía descoñecida e o arrecendo a buguina mariña que a brisa abalaba no seu colo. Co corazón axitado e os ollos arelosos tomou carreiriña e, lixera, rubiu aos montículos de area. E nos ollos de María naceu o mar: unha praia solitaria, sen palmeiras.

Ecos de caracola

Era flaca, ligera, de ojos achicados y labios consumidos. Su rostro de campesina, labrado por el frío del invierno y el sol del verano, había tomado el color oscuro de la tierra que trabajaba. En el invierno olía a lluvia y a leche caliente, y a hierba seca y espigas de maíz en el verano.
Durante todo el año vestía ropas oscuras, calzaba zuecas y cubría su cabeza con un pañuelo negro. Guardaba sus tesoros en una caja de latón. Unas medallitas, un anillo, unas fotos antiguas y algunas cartas enviadas, años atrás, desde Cuba. Y en un estuche, con forro de terciopelo rojo, una caracola marina y una postal de una playa solitaria con palmeras .
Aquella tarde vestía ropa nueva, lucía zapatos y su escaso pelo gris se recogía en un sencillo moño. Durante el viaje apenas habló. Concentraba su mirada tras el cristal aprehendiendo espacios y paisajes ignorados a sus ojos. Por momentos, se entretenía en colocar los plisados de su falda, en limpiar el inexistente polvo de sus ropas, en admirar sus zapatos de azabache.
Al término del viaje bajó del coche y frente al sol del atardecer caminó por un estrecho sendero. Sabía que estaba cerca. Hasta ella llegaba el vaivén de una melodía desconocida y el olor a caracola marina que la brisa mecía en su regazo. Con el corazón agitado y los ojos anhelantes tomó carrerilla y, ligera, subió a los montículos de arena. Y en los ojos de María nació el mar: una playa solitaria, sin palmeras.

Pinturas de Urbano Lugris

Los Fisher y El silencio de Nivasio Dolcemare

Objetos en el bosque, Alberto Savinio (Andrea de Chirico)

A Fina y Miguel

"O dono da tenda de animais explicoulle que se trataba dunha parella de inseparables. Os inseparables de Fisher, así lles chamaban.
¡Carallo co nome!, dixo o mariñeiro".
Supe de tal pareja de pájaros, Os inseparables de Fisher*, al mismo tiempo que el sorprendido marinero, un personaje del cuento que Manuel Rivas titula con ese nombre. En este relato se hace referencia también a una romántica leyenda que a estos peculiares papagayos adorna: “Se un deles desaparece, o outro cantará sen acougo ata morrer”. Recordé a los Fisher de Rivas y a mis amigos Fina y Miguel mientras leía una entrada de la Nueva enciclopedia de Alberto Savinio: Silencio (en el matrimonio). En esta entrada recoge una carta que Nivasio Dolcemare (seudónimo del escritor) escribe a María, su mujer, quejosa por la ausencia de palabras tras largos años de matrimonio y nostálgica de las largas conversaciones que mantenían en los primeros tiempos. Nivasio, al final de la carta, explica a María que elige la escritura porque “Bajo la bóveda de nuestro silencio hay cosas que se pueden escribir pero no decir”. La carta llama mi atención porque en ella Dolcemare es capaz de subvertir el significado del temido silencio que acoge a las parejas de largo recorrido, ese silencio que va asociado al tedio y al aburrimiento, al ya nada queda por decir. Sin embargo, el italiano lo interpreta como la llegada de un tiempo apacible, de máxima complicidad e incondicionalidad en el amor, donde la ausencia de palabras muestra la desnudez y la transparencia del alma de los amantes. No sé si estoy de acuerdo en todo lo que dice el escritor, quizás todavía necesito la propaganda de la palabra y me aferro a un verso Cunqueirián - Pro nos, amor, temos os cans fieis das verbas-, a ese vender mi yo del que Savinio dice avergonzarse al recordar como en su juventud derramaba delante de la amada una desmedida elocuencia para darse a conocer y seducirla con vehemencia. Pero no dejo de reconocer que pensar en el amor que se requiere para labrar la hondura del silencio del que habla Savinio- Dolcemare- de Chirico** es reconfortante: “Finalmente , nuestra desnudez aparece sin palabras, sin velos y, en consecuencia, silenciosa […] ¿ Es que ya no me oyes en el silencio como yo, en el silencio, te oigo a ti?”

(Nueva Enciclopedia, Alberto Savinio. Edit. Acantilado 2010)

Si quieren leer algunas entradas de este curioso y provocador libro de Savinio pinchen aquí. Podrán ver también cuadros de este escritor y pintor (hermano de Georgio de Chirico)

*Os Inseparables de Fhiser, en As Chamadas perdidas. Manuel Rivas. Edicións Xerais de Galicia.
** Alberto Savinio y Nivasio Dolcemare son seudónimos de Andrea de Chirico (Atenas, 1891- Roma, 1952)

***

Oswaldo Montenegro: A metade

El oscuro enemigo

La nostalgia del poeta, G. de Chirico

El oscuro enemigo*
Siempre me recordó al personaje que Burt Lancaster interpretaba en la película Confidencias de Visconti. Como él, Paco también parecía comprenderlo todo y contemplar la vida con una mirada serena de escéptico humanismo. A los cincuenta y cinco se había retirado a su pequeño pueblo, en una casita frente al mar, para vivir entre las ruinas de su inteligencia y la compañía de Madame, su gata.
Aquel primer verano de clases de francés, Totó y yo salíamos juntos. Algunas tardes llegábamos antes de la hora porque nos gustaba la casa de Paco, nuestro profesor. Tenía una espléndida biblioteca y en cada rincón guardaba algún recuerdo de sus viajes, sobre todo gatos, gatos de distintos tamaños y colores. Eran su fetiche.
Madame se amodorraba en un cojín y nosotros tomábamos café o te en unas tazas de porcelana china mientras esperábamos a Mabel, la otra alumna de Paco. En el tocadiscos sonaban Aznavour, Jacques Brell, Edit Piaff o los Conciertos de Bach. Hablábamos de cine, de música, de literatura. Bueno, más bien lo hacía el profesor, nosotros éramos jóvenes ávidos de conocimiento.
A Paco se le iluminaban los ojillos y se ponía canalla cuando nos contaba sus experiencias en París, donde había vivido a finales de lo sesenta. Era culto, refinado y amaba todo lo francés. En nuestras clases de lengua nos leía a Crhétien de Troyes, a Les Poètes Maudits y nos daba textos de La cantatrice chauve o La leçon de Ionesco para que interpretásemos. Con frecuencia quedábamos por las noches en su casa y nos ponía películas de directores franceses. En aquellas sesiones descubrimos a Renoir, a Ophüls, a Truffaut… Y fue la primera vez que vi L’Atalante de Jean Vigo.
Mabel, Totó y yo nos divertíamos con Paco, le admirábamos; y a lo largo de varios veranos fuimos estableciendo con él una amistad y una complicidad que llegó a convertirse, tanto en mi caso como en el de Mabel, en un amor platónico.
Uno de aquellos días, nos acompañó a casa de Paco una amiga de Mabel. No recuerdo su nombre, he preferido olvidarlo. Quería marcharse a Francia y Mabel le había hablado de Paco. Vino para conocerlo. Cuando Paco la vio, comentó que se parecía a Jeanne Moureau, una de sus musas más admiradas del cine francés. Era muy guapa y algo mayor que nosotros.
Aquella noche, como homenaje a ella, Paco habló de París, sus calles, sus cafés, sus librerías, los amores vividos..., y recitó poemas de Baudelaire y Rimbaud. Bebió mucho, fumó hierba e invitó a la “Moureau” a bailar La vie en rose. Estaba feliz y nosotros también. Recuerdo que nos reíamos mucho, excepto la amiga de Mabel, que después del baile se tumbó en el sofá y se quedó dormida.
En un momento de la noche, Paco se sintió mal. Nos asustó su palidez y ver que ponía los ojos en blanco. Estaba de pie y se desplomó sobre la alfombra permaneciendo inconsciente durante unos minutos. Cuando despertó, vomitó allí mismo, en el salón. Totó y yo lo llevamos hasta su cuarto, lo desvestimos y lo metimos en la cama mientras Mabel limpiaba el vómito y le preparaba una infusión.
Era las siete de la mañana cuando salimos de allí y decidimos ir a desayunar. Mientras nos servían, expresamos nuestra preocupación por Paco y entonces la “Moureau” comentó: "No sé como podéis aguantarlo, es un viejo triste que va de progre y sólo vive de recuerdos".
Nos dolió aquel desprecio. Pero empecé a entender el brillo húmedo y el velo de melancolía que cubría los ojos de Paco cuando llegaba el final del verano y nosotros abandonábamos el pueblo y sus clases.
Tenía sesenta y seis años cuando decidió morir. Fue una tarde de septiembre cuando abrió la espita del gas y se dejó ir. No fui a su entierro, algo que siempre me reprocho.
Cuando lo encontró Ada, la señora que limpiaba la casa, en el tocadiscos todavía giraba La pasión según San Mateo, de Bach, y entre sus manos retenía un poema de Baudelaire, El enemigo:

Mi juventud no fue sino un gran temporal
Atravesado, a rachas, por soles cegadores;
Hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros
Que apenas, en mi huerto, queda un fruto en sazón.

He alcanzado el otoño total del pensamiento,
y es necesario ahora usar pala y rastrillo
Para poner a flote las anegadas tierras
Donde se abrieron huecos, inmensos como tumbas.

¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que sueño,
Hallarán en mi suelo, yermo como una playa,
El místico alimento que les daría vigor?

-¡Oh dolor! ¡Oh dolor! Devora vida el Tiempo,
Y el oscuro enemigo que nos roe el corazón,
Crece y se fortifica con nuestra propia sangre.

***
(*Este relato fue mi primera entrada, en Octubre del 2008).
***
Les invito a seguir a Florence (Jeanne Moureau) en un errático y angustioso recorrido por las calles de París buscando a Julien, su amante. La escena pertenece a Ascensor para el cadalso, clásico del cine negro dirigido por Louis Malle en 1957 y con banda sonora de Milles Davis

¿Cómo dijiste que se llamaba tu mamá?

" Pero no me importaban los juguetes.
Oye, ¿cómo dijiste que se llamaba tu mamá?
Mariana"

Aún palpitaba la herida de la segunda guerra mundial y la amenaza de la bomba atómica, pero la industrialización avanzaba y las caderas de Lilia Prado y Tongolele se movían al mismo ritmo que los deseos de los mexicanos: dejar atrás el mundo antiguo y modernizarse. Aprender inglés, comer hamburguesas, tomar Coca Cola o descartar el tequila para servir whisky y "blanquear el gusto de los mexicanos". Carlos, protagonista y narrador de Las batallas en el desierto, evoca aquella época de su preadolescencia con la sombra incomprensible de la guerra, la maledicencia, el racismo social, el deseo, los tocamientos malos y la confusión en su inocente mirada sometida a la prejuiciosa visión de los adultos. Sin embargo nada será vivido con tanta conmoción e intensidad como el enamoramiento de Mariana, la mamá de su amigo Jim y amante de un político de la época:
"Por hondo que sea el mar profundo
no habrá barrera en el mundo
que mi amor no rompa por ti".

(letra del bolero Obsesión, Pedro Flores)

No dejen de leer esta maravillosa novela corta, bello recuerdo de un inocente amor infantil y lúcido ajuste de cuentas con la realidad que al propio autor, José Emilio Pacheco, le tocó vivir en su infancia. Las batallas en el desierto, con un lenguaje y estilo sencillo, traza un retrato del México de los años cuarenta, espejo de un mundo en transformación que mantenía la absurda ilusión y esperanza de que el paraíso en la tierra podría ser alcanzado. Con el tiempo llegarían la frustración y el desencanto, y la esperanza se (nos) ofreció tan imposible como lo fue el amor de Mariana para Carlos. Les dejo un visionario fragmento de esta extraordinaria narración y un sugestivo vídeo con la bailarina Yolanda Montes, la poderosa y sensual Tongolele: sus piernas, sus senos, el misterioso sexo escondido… Aunque para el niño Carlos, "la imagen de Mariana reaparecía por encima de Tongolele".

“Los mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos.
Sin embargo había esperanza […]
Para el impensable año dos mil se auguraba –sin especificar cómo íbamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada”.
Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco
Tusquest Editores, 2010/ Edit. Xalaparta 2001

Emily y la Mantis

Soy de regresar a espacios significativos y vitales. Tal vez en el arrobo y deslumbramiento de un primer encuentro no repose la mirada en mi ansia por ver. O porque, como a los niños, me guste recrear un mismo cuento para afianzarme en él, recorrerlo y escudriñarlo con detenimiento y pasmarme en cada uno de sus más preciados y secretos rincones. El mundo en un jardín (A. Muñoz Molina) y la entrada de Inés González en su cuaderno Incisiones múltiples, me han regresado a la silenciosa desnudez de la voz de Emily Dickinson, un espacio solitario, nostálgico y penetrante que me conmueve en su Casita albana, me hiere en el hermetismo de sus ventanas y me sobrecoge por afrontar en el interior ese huésped más helado. Y por extrañas asociaciones –casi siempre gozosas para mí- algunos de los versos de la escritora me han recordado un hermoso corto de animación: La parábola de la mantis. Les invito a verlo al final de esta selección de poemas (traducción Silvina Ocampo, Barcelona, Tusquets Editores, 1985)

Presentimiento es esa larga sombra
que poco a poco avanza sobre el césped
cuando el sol sus imperios abandona.
Presentimiento es el susurro tenue
que corre entre la hierba temerosa
para decirle que la noche viene.

Venerar los días simples
que guían las estaciones,
solo exige recordar
que a ti o a mí
pueden quitarnos
eso nimio llamado inmortalidad.
-
Investir la existencia
de un aire majestuoso
solo exige recordar
que para el cielo
esa bellota que está allí
es el óvulo de los bosques.
-
¡Dame el ocaso en una copa,
enumérame los frascos de la mañana
y dime cuánto hay de rocío,
dime cuán lejos la mañana salta-
dime a qué hora duerme el tejedor
que tejió el espacio azul!

¡Escríbeme cuántas notas habrá
en el nuevo éxtasis del tordo
entre asombradas ramas-
cuántos caminos recorre la tortuga-
cuántas copas la abeja comparte,
disoluta del rocío!

También, ¿quién puso la base del arco iris,
también, quién guía las esferas dóciles
por juncos de azul flexible?
¿Qué dedos atan las estalactitas-
quién cuenta la plata de la noche
para saber si nadie está en deuda?

¿Quién edificó esta casita albana
y cerró herméticamente las ventanas
que mi espíritu no puede ver?
¿Quién me dejará salir un día de gala
con implementos de vuelo,
fugaz pomposidad?


Naturaleza es lo que vemos -
la montaña – el poniente-
la ardilla – el eclipse – el abejorro -
no – naturaleza es el cielo -
naturaleza es lo que oímos -
el bobolink – el mar -
el trueno – el grillo -
no – naturaleza es la armonía -
naturaleza es lo que sabemos -
no tenemos arte para decirlo -
tan impotente es nuestra sabiduría
para tanta simplicidad.


El viento –golpeó como un hombre cansado–
y como un huésped –«adelante»
respondí valientemente– entró
en mi habitación

un veloz –invitado sin pies
a quien ofrecer una silla
era tan imposible como ofrecer
al aire un sofá–

ningún hueso tenía para sostenerlo–
su diálogo era como el simultáneo alboroto
de numerosos pájaros
en una rama superior–

su continente –una oleada–
sus dedos, al pasar
dejaban oír una música –como tonadas
sopladas trémulas en un vidrio–

siguió su visita –aún revoloteando–
luego como hombre tímido
otra vez, golpeó –como una ráfaga
y yo me volví sola–.


La ventaja de la desesperación se logra
sufriendo – desesperación-
de estar asistido -por reveses-
uno tiene que haber conocido el revés-

el valor de sufrir como
el valor de la muerte,
se conoce probándolo-
no lo puede otra boca

de salvadores -volvednos conscientes-
como nosotros mismos hemos compartido-
la aflicción nos parece impalpable
hasta que a nosotros mismos nos hiere


Cualquiera que desencante
a un solo ser humano
por traición o por irreverencia
es culpable de todo.

Inocente como un pájaro-
gráfico como una estrella-
hasta una sugestión siniestra
que las cosas no son lo que son-

El Piano

Para M.

El Piano
La noche estaba templada y el vino de la Taberna de Cesar era “falador”, aunque tanto a M. como a mí enganchar la charla nunca se nos hizo difícil. Imagínate, me decía él, te hablo del año 47 o 48, ya no recuerdo bien, tendría no más de cinco años. Vivíamos allí, como una piara, Antonio, Alicia, Carmen, Sebas y yo, que era el más chiquito. De mis hermanos, sólo Antonio trabajaba, y mi madre, que lavaba ropa para otros, cosía por las casas, vendía peixe por los barrios… Vamos, qué sé yo los mil y un enredos que hacía la mujer para apañárselas con aquella tropa. Y era la abuela, la madre de mi padre muerto, una analfabeta que firmaba con una cruz, quien cuidaba de nosotros, atendía la casa y criaba un par de cerdos y unas gallinas que picoteaban en un huertito. ¡Imagínate!, repetía M, mientras sonreía con ironía y me miraba con ojos regresados al pasado y aún sorprendidos al evocar la historia que contaba.

Fue de pronto que lo vimos en mitad de la calle, el carro tirado por una mula y el hombre en el pescante con mono azul y visera. El traqueteo y el eco de las pisadas del animal en el empedrado nos hizo mirar por la ventana del cuarto donde dormíamos los varones, aún con las legañas en los ojos, porque era sábado y no había escuela. Soooo! dijo el hombre aquel tirándole de las riendas a la mula, y se paró allí, justo delante del portal de nuestra casa. Dos golpes de llamador y mi madre acudió a abrir la puerta seguida de nosotros cuatro.
-Buenos días, dijo el hombre.
Y señalando al bulto del carro que venía envuelto en una tela negra, preguntó:
-Señora, ¿dónde le dejo el piano?
Mi madre ni debió mirar el bulto, vamos, supongo yo, ante aquella cosa tan inverosímil, ¡imagínate!, ¡un piano!
-Se ha equivocado usted, para aquí no es, respondió mi madre un poco seca. Porque ella era así, muy entera y de las que no tenían tiempo que perder. Y ya se daba la vuelta para entrar en casa cuando el carretero sacó del bolsillo un papel y en voz alta leyó nuestra dirección y el nombre de mi hermano Antonio.
- Además, el piano está pagado, añadió el hombre.

Así que entre el desconcierto de mi madre y la incredulidad de todos nosotros, se colocó el piano en el comedor, el espacio más amplio de la casa. Y no veas tú, dios mío, ¡El Piano!, el piano se convirtió en una religión. Mis hermanas asistían embelesadas a aquellas tardes en que venía el afinador, un tipo alto, flaco, con bigotillo fino y torneado en sus puntas, de porte elegante a pesar de sus trajes rozados y con brillos en las coderas. Preparaban achicoria con algo de café y se mostraban solícitas, enamoradas de aquel dandy de maneras suaves, casi femeninas, que seducía hasta a la abuela que contó por primera vez que su marido había sido en su juventud organillero. De ahí, de ahí debía venirle al Antonio, decía la abuela. Y mi hermano, mi hermano hasta se olvidaba de comer, imagínate, que te hablo de los años cuarenta, ¡hasta de comer! El poco tiempo que le dejaba su trabajo en la cantera, porque trabajaba en una cantera, se lo entregaba a la música, una pasión secreta que le venía de tiempo atrás. Sin nadie saberlo había tomado clases con un amigo del afinador al que compró aquel viejo piano en el que ahora desgranaba escalas y partituras para desesperación de mi madre.

No recuerdo las manos de Antonio. Sí recuerdo su espalda, la leve inclinación de su cabeza, su nuca despejada sobre el piano. Y la sombra, la sombra que de él se proyectaba en un ángulo de la pared del comedor y se iba alargando al discurrir de las horas de la tarde. Nosotros hacíamos los deberes, sacábamos agua del pozo, limpiábamos la cuadra o ayudábamos en cualquier otra tarea de la casa, y él tocaba, a Beethoven, a Schubert, a Chopin … y no nos importaba. Le eximíamos de los trabajos por el prodigio de la música, aquella lluvia feliz nacida de sus manos que nos descubría el pálpito de otra vida, algo que jamás habíamos llegado a atisbar… la emoción de la belleza, una caricia cósmica, total, que arrumbaba la tristeza de los ojos y nos redimía de la roña de aquel oscuro vivir. Creo que hasta mi madre llegó a comprender. La recuerdo conmovida a la hora de la comida o de la cena que, con paciencia y ya resignada, lo llamaba, Antonio, Antonio, que tienes que comer… Así hasta el día en que un cartucho de dinamita le voló tres dedos de la mano izquierda.

En el patio trasero de la taberna de Cesar, M. me sirvió y se sirvió otro vino.
-Sí es falador este vino, sí lo es, confirmó M. una vez más.
Después levantó su copa. Por Antonio, por la música, por nosotros. Yo brindé con él y nuestras copas se tocaron. Bajo la luz de la luna llena que se filtraba entre las hojas del emparrado, callamos. Sólo el silencio de la noche y el nuestro.

¡DespíDelos!

Me gusta: nunca falla el ingenio de El Roto para un descosido.
Y es que “el más interesado” en tomar esa medida dice “que ahora no tocaba” .
-¿Y por qué yo? -se preguntan algunos-, ¿es que le he tocado en una tómbola?
-Ay, meu rei, que tenías todos lo boletos, que dicen algunos que “Son reacios a la creación del nuevo impuesto por el efecto no deseado que podía tener en los movimientos especulativos”
-¡ZaPe!

Y como no sé a que carta quedarme, les dejo tres proposiciones con ritmo y ustedes eligen:
1-Se viene el estallido con los argentinos Bersuit Vergarabat, muy cañeros ellos. Y no se corten, bailen, bailen y canten con ellos que de verdad que despeja la mala uva.
2-¿Por qué yo? de Los Enemigos, muy subversivos, ya en los noventa, y un poco ingenuos por la pregunta "¿Dónde puedo reclamar?"
3- Esta es pa relajarse, tomarselo con humor e non botar fume: Pensando no se llega a na, de Josele Santiago.
Las letras, al final.

Se viene el estallido,
se viene el estallido,
de mi guitarra,
de tu gobierno, también.

Se viene el estallido,
se viene el estallido,
de mi guitarra,
de tu gobierno también...

Y si te viene alguna duda
vení agarrala que está dura
si esto no es una dictadura,
qué es? qué es...?

Se viene el estallido,
se viene el estallido,
de mi garganta,
de tu infierno, también

Y ya no hay ninguna duda
se está pudriendo esta basura
fisura ya la dictadura
del rey...!

Volió la mala fue corta la primavera
cerdos miserables comiendo lo que nos queda
Se llevaron la noche, nuestra única alegría

Gente poniendo huevos
para salir de esta rutina.
Se viene el estallido

¿Por qué yo?
No fui yo, yo no,
alguien me la pegó,
¿por qué yo?
No fui yo, yo no,
¿quién me encerró
dentro de este cascarón?

Mire usted,
¿no cree que estaría mejor
como aquél...?
Y ¿por qué él y no yo?
Eh, cómo se lo ganó,
¿o es que llegó antes que yo?

¿Dónde puedo reclamar?
A mí esto no me gusta.
¿Con quién tengo que ir a hablar?
Dímelo, no me asusta.

No fui yo, yo no,
¿quién me engaño?
Sí, lo sé.
Sí, lo sé,
ay, si lo llego a saber
iba a estar yo aquí, ¿de qué?

¿Dónde puedo reclamar?
A mí esto no me gusta.
¿Con quién tengo que ir a hablar?
Dímelo, no me asusta.

Entiéndalo, discúlpenos,
los hay que están peor.

No fui yo, yo no,
alguien me la pegó,
¿por qué yo?
No fui yo, yo no,
¿quién me encerró
dentro de este cascarón?

¿Dónde puedo reclamar?
A mí esto no me gusta.
¿Con quién tengo que ir a hablar?
Dímelo, no me asusta.

¿Dónde puedo reclamar?
A mí esto no me gusta.
¿Con quién tengo que ir a hablar?
Dímelo, no me asusta.

Pensando no se llega a na
Pensando!!...
puedes acabar
apuntalo chaval
pensando no se llega a na
pensando...
te puede pasar
pensando en pensar
así es como quieres terminar
cuidado...
pensando!!...
ni es vida ni es na
lo necesitarás
sálo para no sentirte mal
pensando!!...
nadie te querrá
nada importará
nunca volverás a ser igual
ten cuidao o acabarás
anulao, pensando y pensando mal
cuidado avisao estás
espantao te encontrarás
despechao de ver que no hay vuleta atrás
pensando en como no pensar
cuidado...
pensando!!...

Esencias

O Courel

"Eiqui sempre foi bosque"
Uxío Novoneyra

A pesar de la cantera de heridas (les remito a una entrada anterior, Sos Courel), sus montañas, bosques y valles son memoria viva del tiempo y mantienen primigenias esencias. Las mismas que O poeta de O Courel, Uxío Novoneyra -a quien se le dedica el próximo 17 de mayo el Día das Letras Galegas -, supo aprehender y expresar con la palabra. Los versos que siguen están tomados del libro Os Eidos, canto pannaturista, telúrico y existencial, donde la parquedad de palabras, la capacidad de síntesis, las numerosas elipsis y los juegos fonosimbólicos, que caracterizan la poética de Novoneyra, permiten múltiples interpretaciones y apelan a la inteligencia y sensibilidad del lector.

…Amo e por esixo a beleza
…Amo y por eso exijo la belleza

Eu son esto que vexo e que me vei
Soy esto que veo y que me ve

Tendo o meu silencio
e paro o tempo.
Tiendo mi silencio
y paro el tiempo.

Levado do outo val
deixando correr o tempo
eu e o aire da tarde somos o mesmo silencio-
Llevado del alto valle
dejando correr el tiempo
yo y el aire de la tarde somos el mismo silencio.

A mañá limpa como o ollo do galo i eu tiña
o ar da anduriña.
La mañana limpia como el ojo del gallo y yo tenía
el aire de la golondrina.

Fala a tarde baixiño
e o corazón sínteo.
Habla la tarde bajito
y el corazón lo siente.

Esta auga da presa
son eu ou é ela?
Esta agua de la presa
¿soy yo o es ella?

De tanto calar xa falo eu solo
De tanto callar ya hablo solo

SÓ a inminencia do posible
o máis temido
pon á ave a seestra
Sólo la inminencia de lo posible
lo más temido
pone al ave a la siniestra

Iste desacougo! Esta cousa! Esta mao xorda que tira!
Iste querer irse sin saber para onde!
¡Esta desazón! ¡Esta cosa! ¡Esta mano sorda que tira!
¡Éste querer irse sin saber para donde!

Chove para que eu soñe
Llueve para que yo sueñe

NEVA para atenuar o MUNDO
NIEVA para atenuar el MUNDO

CHOVE
e sólo o quedo se move
LLUEVE
y sólo lo quieto se mueve

Frores de maio
nevando dos mazairos
para que un quede aínda máis quedo
que ollándovos no alto
Flores de mayo
nevando de los manzanos
para que uno quede aún más quieto
que mirándoos en lo alto

Nunca eu fun
como te amo.
Nunca fui
como te amo.

Bailas e faisme libre
Bailas y me haces libre

Co teu pelo podería tecerse
a única cota de malla
contra das noites agudas.
Con tu pelo podría tejerse
la única cota de malla
contra las noches agudas

Podo fincar só na túa imaxe.
Levo esta seguranza na noite.
Puedo quedar sólo en tu imagen.
Llevo esta certeza en la noche.

Amiga lene de horas solas –choiva e bosque- !
Gracia antiga
nas túas mans gárdanse os ritos esquecidos.
D’ elas ós teus ollos
a miña ollada ergue o prego xordo de quen quere ter senso.
Mais inda no pulo do amor
eu sei que só pdemos aspirar a un tempo de intres.
Non lle neguemos nada a esta hora nosa.
Logo volverán os días en que todo se vira.
Sí, amiga, non temos nada que non se perda doadamente.

Amiga dulce de horas solas –lluvia y bosque- !
Gracia antigua
en tus manos se guardan ritos olvidados.
De ellas a tus ojos
mi mirada alza el ruego sordo de quien quiere tener entendimiento
Pero aún en el impulso del amor
yo sé que sólo podemos aspirar a un tiempo de instantes.
No le neguemos nada a esta hora nuestra.
Luego volverán los días en que todo se quiebre.
Sí, amiga, no tenemos nada que no se pierda fácilmente.

Vermello Pasador

Mantones de manila, Cohen Fusé

Lembras, miña amiga,
o vento nas súas mans,
a oliva madura dos beizos
e na cova verde o tacto da terra?
Mais agora que regresa a primavera
co paxaro na boca
e a rosa da silveira torna a abrollar,
pon no teu pelo o vermello pasador,
miña amiga, ese que gardas,
e a saia verde e a chambra branca,
e baixo os acios de luz que derraman
ao teu paso as glicinias violetas
ou sob o templete das rosadas neves
das mazairas , baila, miña amiga,
que nunca ha volver a mesma luz
nin ha virar o vento ao mesmo compás
e só ha de ficar o eco dos teus pasos dados
e o fulgor dun roibén que cedo se esvaece

¿Recuerdas, amiga,
el viento en sus manos,
la oliva madura de los labios
y en el nido verde el tacto de la tierra?
Pero ahora que regresa la primavera
con el pájaro en la boca
y la rosa de la zarza vuelve a brotar,
pon tu rojo pasador en el pelo,
ése que guardas, amiga,
y la falda verde y la blusa blanca,
y bajo los racimos de luz que derraman
a tu paso las glicinias violetas
o bajo el templete de las rosadas nieves
de los manzanos, baila, amiga,
que nunca vuelve la misma luz
ni gira el viento al mismo compás
y sólo quedará el eco de tus pasos dados
y el fulgor de un arrebol que pronto se desvanece

Hojas Volanderas

Libro, Maria Grazia Manzino

Ningún lector carnal querrá renunciar para siempre a esas voluptuosidades
Andrés Neuman

Hoy, miro la viñeta de El Roto en El País -UN LIBRO ES UN LIBRO. RECHACE IMITACIONES- y de inmediato visualizo un cielo azul cobalto, el de la imagen superior, con hojas de papel en blanco que se escapan por una ventana, una imposible imagen en su melancolía si pensamos en el libro electrónico, las páginas de un e-book no pueden volar, me digo, no son hojas, y mucho menos hojas volanderas nacidas de un árbol... Pienso entonces en nuestros queridos libros de milhojas volanderas, ¿podrán escaparse por las ventanas y pantallas digitales?
Aunque navego por Internet, leo en pantalla y no menosprecio la utilidad de un e-book, me confieso más lectora carnal que virtual, y es que el libro impreso, tinta y papel, despierta mis sentidos, su cuerpo, su estructura física, se me ofrece más atractiva, sensual y bella que un aséptico soporte digitalizado. Es la textura de su tejido, un cartoné o una tapa rústica, el tacto satinado, áspero o sedoso de las hojas, el peso o la liviandad de éstas, el aleteo suave al paso de sus páginas, el roce de mis dedos con la tibieza del papel, su apertura de libro en abanico o su arqueo de bandoneón, la flexibilidad y la docilidad de su cuerpo para adaptarse a mis manos y acogerse al hueco de mi regazo, o al de mis caderas o al de mi pecho cuando me quedo dormida. Es el olor a tinta y a viejo o a nuevo, la cinta de hilo del punto de lectura, el dobladillo de una esquina, el capricho de arrancar una de sus hojas, sus pliegues, sus grietas, sus arrugas o su piel tersa. Y no puedo sustraerme a las sutiles historias, a los secretos y recuerdos que permanecen guardados, cobijados, entre las hojas volanderas, una fecha, una dedicatoria, un billete de autobús , la entrada de un concierto, una foto, la hoja de un árbol, una brizna de hierba, una gota de café, una carta o unos versos olvidados… En definitiva, es la vida que late en la materia de la que está hecho el cuerpo de un libro de papel, y la huella del tiempo o la impresa por cada lector que lo ha leído y disfrutado. Yo no quisiera renunciar para siempre a los voluptuosos placeres que nos ofrecen las hojas volanderas y creo que la decisión la tenemos nosotros, los lectores. Quedan todos los días del libro para acercarnos a librerías y bibliotecas y demandar hojas que puedan volar, libros carnales que despierten nuestros sentidos.

Les remito a un artículo del 2006 publicado en El País por Andrés Neuman:

Sin embargo, en este debate sobre el futuro del libro me temo que omitimos, como casi siempre, a la parte más importante: los lectores. Porque sencillamente, si sigue habiendo lectores que deseen leer libros impresos, los editores no encontrarán motivo para dejar de publicarlos.
El libro impreso no es un instrumento limitado, y por tanto superable mediante métodos más avanzados, sino una realidad perfecta en sí misma. Una posibilidad única en su especie que admite todos los complementos imaginables, pero no sustituciones absolutas. Lectura carnal y lectura virtual no se oponen.
El libro impreso es la arena de la playa, la piel de cada sueño, el chocolate de los ojos. Sus páginas seducen al doblarse y sus márgenes encuadran el silencio de quien lee. Apretar un buen libro tiene algo de ensalmo, de amistad, de defensa contra el miedo. Leer es un acto virtual y a la vez carnal: el libro impreso vendría a ser el puente entre imaginación y materia, el cuerpo de ese amor. Por eso sé que ningún lector carnal querrá renunciar para siempre a esas voluptuosidades, sino como mucho alternarlas con otras clases de encuentro con la palabra. Aunque una buena pantalla, qué duda cabe, también tenga su encanto. Y su luz. Y su cosquilla.
El lector carnal, Andres Neuman

Si quieren leer el artículo completo pinchen aquí.

Ilustración de Mattotti

Poetas VIII- Versos de Abril

Isla con guirnalda de flores, G. de Chirico

Querido poeta:

Hoy escojo abril,

abrilamores, de aguas mil y mil colores.

Hoy abrazo palabra abril, tango en flor,

blanca promesa de roja cereza.


Recuerdan…
En febrero el poeta se despedía Deica abril/Hasta abril.
Y yo le he tomado la palabra.

O poeta escolle abril
De quen fuximos? Quizaves, dime, a cinza
non rexeita a garrida mocedade e o sangue?
En abril e maio non hai cinza, dicen.
Fiquemos ,amigo, sob das azas de abril.

Que fuxan o río, a rosa colorada,
beba deica o final a chama a estela, o titaque o
reló,
procuren un lonxe ou un ningures os camiños
onde morrer.
Á par que fuxe, leve o río o cadavre de Ofelia e as
margaridas da ribeira.

Pro nós, amor, temos os cans fieis das verbas.
Decimos cinza i é pó agora mesmo o que foi chama.
Ofelia, dis, e unha sonrisa alerta a túa memoria
e os ollos teus, rula, nena e suave terciopelo.

Temos a verba, amor, para decir: abril.
Sob as súas azas frolecerán os días.

Abril: o aer pousa unha cidade nas ponlas
das bidueiras de abril. O noso fogar é.

Viviremos, amor, decindo a verba,
queimándoa, feríndoa, labrándoa
tan doce e temerosamente que ela coide, palabra
abril,
que por nós vive, vivímola e soio é dita: abril

Alvaro Cunqueiro, de Herba aquí ou acolá


El poeta escoge abril
¿De quién huimos? Quizás, dime, ¿la ceniza
no rechaza la gentil juventud y la sangre?
En abril y mayo no hay ceniza, dicen.
Quedemos, amigo, bajo las alas de abril.

Que huyan el río, la rosa colorada,
beba hasta el final la llama la astilla, el tictac el
reloj,
procuren una lejanía o un ningún lugar los caminos
donde morir.
A la par que huye, lleve el río el cadáver de Ofelia y las
margaritas de la ribera.

Pero nosotros, amor, tenemos los perros fieles de las palabras.
Decimos ceniza y es polvo ahora mismo lo que fue llama.
Ofelia, dices, y una sonrisa alerta tu memoria
y tus ojos , tórtola, niña y suave terciopelo.

Tenemos la palabra, amor, para decir: abril.
Bajo sus alas florecerán los días.

Abril: el aire posa una ciudad en las ramas
de los abedules de abril. Nuestro hogar es.

Viviremos, amor, diciendo la palabra,
quemándola, hiriéndola, labrándola
tan dulce y temerosamente que ella piense, palabra
abril,
que por nosotros vive, la vivimos y sólo es dicha: abril

Regina

Niñas, Laxeiro

Regina

Por algun extraño azar, su hucha había llegado a mis manos, como si el destino se empeñase en que yo no la olvidara. Era igual a la que yo había tenido, negra, de rugosa superficie y con la leyenda en la parte frontal que explicaba su procedencia: Caja de ahorros- Monte de piedad. Pero ésta de ahora, la que mi padre me había traído, tenía en su base una pequeña placa de metal con el nombre grabado de Regina. Ah, "Reyina", dijo mi padre -pronunciándolo así con y griega- mientras volteaba la hucha, "Reyina", volvió a pronunciar observando con curiosidad la plaquita al tiempo que me explicaba el significado del nombre, “Regina es la que reina”. Y sin más, ante mi asombro y extrañeza, depositó la hucha sobre el escritorio de mi cuarto diciendo: ahora es tuya. Luego, advirtiendo en mi rostro una expresión que, equívocamente, él juzgó de desconfianza, tocó mi nariz con el dedo índice cantando “Salve,mi reina de los mares”, como si con aquel gesto tierno y cómplice pretendiese alejar de su hija cualquier duda sobre la pertenencia de la hucha. Cómo explicarle a mi padre que yo no quería aquella hucha, la hucha de Regina, porque ella era la causa de mis angustias, de mis desvelos y mis pesadillas más aterradoras.

Regina, Regina de la Torre, era como una santa, decían, y así llegué a contemplarla yo, en su inmaculado perfil y sus manos blancas, arrodillaba a los pies de la cruz en la capilla de la escuela. Toda ella parecía diluirse en una sumisa y virginal languidez, con aquel recato suyo de niña etérea, buenecita y aplicada, que siempre se sabía la lección y acababa sus tareas en cuadernos limpios, sin borrones de tinta ni tachaduras. Era la irreprochable infante, como las niñas modelo de la Condesa de Ségur, siempre bien aseada, con el pelo recogido primorosamente en una larga trenza y una impoluta bata blanca con su nombre bordado en letras azules entre guirnaldas de hojas y flores. Era la niña ejemplar que nunca corría ni gritaba por los pasillos, que acudía puntualmente al rezo y nunca se salía de la fila, y sólo en contadas ocasiones salía a jugar a la comba o a la rayuela o al escondite con las otras niñas a la hora del recreo. En los días de invierno, se iba a la capilla o se quedaba en el aula de estudio pintando, leyendo o contemplando los peces de colores que había en un pequeño acuario. A veces, se escondía bajo el hueco de las escaleras al calorcito de la pared del sótano que daba a la sala de calderas, un lugar prohibido para las demás, pero no para ella, que sí la dejaban estar allí quietecita y no la reñían nunca. En primavera, se sentaba en un banco del patio, con una expresión ausente, de mirada perdida, no sé si hacia el infinito de su interior o hacia un horizonte inexistente. O quizás lo hacía al cielo con una súplica piadosa palpitándole en los labios cuando miraba al aire de la tarde con sus ojos livianos y tristes.
Así reinaba Regina en mi vida, envuelta en un áurea de perfección que la alejaba de este mundo y la elevaba a una mística nebulosa de paz que sólo había de alcanzarse en un reino divino al que ella estaba destinada. Como la santa virgen y mártir de la que había recibido el nombre. Porque Santa Regina se había entregado a Cristo y por eso rechazó el matrimonio con el prefecto romano Olibrio que se había enamorado de la juventud y hermosura de la noble doncella gala. El pagano la encerró en un calabozo durante largo tiempo esperando una sumisión y una aceptación que nunca obtuvo. Entonces se vengó de ella, la torturó y la mandó azotar para después, delante de sus súbditos, cortarle la cabeza con una espada. Así se contaba aquella terrible y cruel historia en la estampita que nos habían entregado el día del entierro de Regina de la Torre.

Fue pasadas las vacaciones de navidad cuando se ausentó del colegio. En una de aquellas tardes de invierno, una de las monjas nos requirió a la capilla para rezar por nuestra compañera, y pocos días después se declaraba luto en la escuela para asistir a su entierro. Recuerdo que llevábamos ramos de flores, lirios y rosas blancas, y con ellas rodeamos el cuerpo yaciente en el ataúd abierto de la niña- virgen con hábito inmaculado y rosario de cuentas vidriadas ciñendo sus manos. Cuando íbamos camino de la iglesia y durante la celebración de la misa, una sensación de quimérica realidad me invadía, porque los niños no podían morir. Y sin embargo allí estaba Regina, dentro del pequeño féretro ahora cerrado con pasadores de ángeles alados y custodiada por las almas temblorosas de cuatro altos cirios. Ya en el cementerio, su ataúd descendía hasta un estrecho habitáculo de piedra que fue sellado por una lápida de mármol en la que relucían las letras doradas del nombre de Regina de la Torre Campos y su fecha de nacimiento y muerte. Aquella misma noche, en la soledad de mi cuarto, mientras reazaba por ella, la vi ascender al cielo con las palmas de las manos juntas y derechitas y una corona dorada sobre su cabeza como la Santa Regina de la estampita- recordatorio.

En el colegio, la recordábamos todos los días en nuestras oraciones porque ella nos velaba y escuchaba desde algún lugar del cielo, como decían las monjas. Y aunque aquella idea me tranquilizaba, no dejaba de pensar en una de las chicas mayores que explicaba entre cuchicheos que el alma de los muertos se desprendía del cuerpo, pero la carne se la comían los bichos y sólo quedaba la desdentada calavera y un amarillo y sucio esqueleto como el que había en el laboratorio de la escuela. Aquellas aterradoras historias me impedían conciliar el sueño, tenía miedo, miedo a morir, a que me sepultaran bajo una lápida de piedra, como a la pobre Regina, y acabar siendo comida por los gusanos. Con pensamiento infantil intuía que la muerte era un reino de soledad en una noche eterna, un mundo frío e intangible de almas que habitaban las capillas y alentaban en el tibio calor de la llama de las velas. Pero peor que los pensamientos de mi vigilia, eran las angustiosas pesadillas en las que Regina era Santa Regina y una espada bajaba del cielo para cercenar su cabeza que rodaba por el páramo de mis sueños hasta una solitaria cruz que se alzaba a los pies de mi cama. Desde allí, su sola cabeza me miraba suplicante con ojos muy abiertos y murmuraba unas palabras que yo no entendía. Entonces me despertaban mis propios gritos y rompía en un desconsolado llanto que sólo conseguía calmar la presencia de mi padre junto a mi cama. En aquellas noches, mi padre repetía aquel gesto tierno de tocar mi nariz y susurrar, Salve, mi reina de los mares, y yo volvía al llanto. Y ante las preguntas de mi padre, sólo acertaba a decir, tengo miedo, tengo miedo a morir. Pero nunca supe cómo explicarle que aquella hucha había pertenecido a una niña muerta, a una niña virgen, Regina de la Torre, en la que en mis sueños, como a Santa Regina, le cortaban la cabeza.

Astronauta Lírico

Pájaro de fuego, Marc Chagall

Meu amigo,
eu sería xílgaro
paxaro de lume ou estrelicia
astronauta lírico
(para Voar contigo)

ESTRELICIA
A noche, antes de dormir, me contaste un cuento.
Hablabas de una rosa blanca y un pájaro bruno
que al alba se despertaban:
la flor en el verde prado y el ave
en la alta rama.
La rosa, exhalaba su perfume y
ofrecía a la mañana
su carne de rocío perlada.
El ave, las alas desperezaba y
al primer rayo de sol
su canto le dedicaba.
Fascinada la rosa, miró al alto y,
porque era bella,
mostró sus galas para encantar al trovador.
El pájaro, miró al prado y,
porque era músico,
compuso una bella melodía para hechizar a la flor:
Ay, mía señor florida!
le decía.
Por la noche, con hilos de oro y plata,
de luna y río,
tejían encajes de ámbar y nácar,
de pájaro y flor.
Un día, el pájaro,
porque era pájaro,
alzó el vuelo,
y la rosa,
porque era rosa,
en el prado se quedó.
Al llegar la primavera, regresa el pájaro y,
por ver a su musa-flor,
en la más alta rama
se posa:
Ay, mía señor florida!,
cantó.
Mas al no hallar a su rosa,
el pájaro perdió la voz.
Cuando acabó el cuento, me preguntaste:
y tú, ¿qué querrías ser?
¿pájaro o flor?

Les dejo una bellísima composición del brasileiro Victor Ramil: Astrounata Lírico. Guadi Galego y Xabier Díaz ponen la voz. A la guitarra, Guillerme Fernández. (Gracias a merlindasroseiras por ofecernos en youtube los conciertos de "Musica no baño")

Vou viajar contigo essa noite
Conhecer a cidade magnífica
Velha cidade supernova
Vagando no teu passo sideral

Quero alcançar a cúpula mais alta
Avistar da torre a via-láctea
Sumir ao negro das colunas
Resplandecer em lâmpadas de gás

Eu, astronauta lírico em terra
Indo a teu lado, leve, pensativo
A lua que ao te ver parece grata
Me aceita com a forma de um sorriso
Eu, astronauta lírico em terra
Indo a teu lado, leve, pensativo

Quero perder o medo da poesia
Encontrar a métrica e a lágrima
Onde os caminhos se bifurcam
Flanando na miragem de um jardim

Quero sentir o vento das esquinas
Circulando a calma do meu íntimo
Entre a poeira das palavras
Subir na tua voz em espiral

Eu, astronauta lírico em terra
Indo a teu lado, leve, pensativo
A lua que ao te ver parece grata
Me aceita com a forma de um sorriso
Eu, astronauta lírico em terra
Indo a teu lado, leve, pensativo

Vou viajar contigo essa noite
Inventar a cidade magnífica
Desesperar que o dia nasça
Levado em teu abraço sideral

Un Romance con Lenguas

En ese mosaico* están escritos unos versos del poeta portugués Joao Verde. Hacen referencia a la historia de dos amantes que fueron separados:

Galiza e mail’o Minho** / Galicia y el Miño**

Vendo-os assim tão pertinho / Viéndolos así tan próximos
a Galiza mail'o Minho / son Galicia y el Miño
são como dois namorados / como dos enamorados
que o río traz separados / que el río trae separados
quase desde o nascimento! / casi desde el nacimiento!
Deixal-os pois namorar, / Dejadlos pues enamorarse,
Já que os paes para casar / ya que los padres para casarse
lhes não dão consentimento. / no les dan consentimiento.

Como a silva, como a adreira, / Como la zarza, como la hiedra,
coma toda trepadeira / como toda trepadora
que, onde tocou prendeu, / que donde tocó prendió,
assim, minhoto** ou galego / asi, miñoto** o gallego
há-de ter sempre un apego / ha de tener siempre apego
a terrinha onde nasceu. / a la tierra en que nació

*El mosaico está en Monçao, pueblo del norte de Portugal situado frente a Salvaterra do Miño, pueblo del sur de Pontevedra (Galicia).
**Miño: se utiliza aquí como topónimo. Hace referencia a las tierras del sur de Galicia y norte de Portugal situadas a ambas orillas del río Miño. Los habitantes de ellas son conocidos también como “Miñotos”.

Para que puedan entender esta historia de amantes separados he de remontarme al siglo IX. Fue en aquel tiempo cuando en la antigua provincia romana de Gallaecia nació una nueva lengua, el gallego-portugués. A partir del siglo XII, este nuevo romance sustituyó al latín como lengua escrita en las tierras de la actual Galicia y norte de Portugal. En él, trovadores de distintos puntos de la Península escribieron la brillante poesía medieval conocida como Lírica galaico-portuguesa (composiciones cultas de temática amorosa, burlesca y religiosa que se cantaban en las cortes de la época).

Gallego y portugués son ramas de un mismo tronco, pero por razones políticas se separaron y corrieron suertes distintas. Portugal se expandió hacia el sur constituyéndose como reino independiente (s.XII) y el portugués se convirtió en lengua oficial del país. Galicia fue anexionada al reino de Castilla (s.XIII) y el gallego, aunque se mantuvo como lengua oral, fue sustituido por el castellano en la lengua escrita hasta la época de la Ilustración.
Como ven, la historia amorosa y el romance de Galicia y norte de Portugal vienen de tiempos antiguos. Y pese a la separación política y lingüística, los lazos culturales entre el norte y el sur permanecen. Los amantes se siguen mirando y, como los enamorados de las Cantigas de Amigo, se intercambian versos, pañuelos y cintas, quizás a la espera del día en que Con ou sin consentimento/ d'os pais o tempo ha chegar / en que teñan que pensar/ en facer o casamento ( Con o sin consentimiento de los padres, habrá de llegar el tiempo, en que tengan que pensar en hacer el casamiento). Estos versos, son la respuesta del gallego Amador Saavedra a los del portugués Joao Verde.

Les dejo otros dos poemas bien amorosos: Mia irmana fremosa e Quando a gente ama. El primero es una Cantiga de Amigo medieval del juglar vigués Martín Códax. El segundo es del cantaautor brasileiro Oswaldo Montenegro. No puedo sustraerme a saltar el charco, el brasileño es lengua hermana del portugués y prima del gallego, y aunque las tres lenguas lucen sus peculiaridades y diferencias, nos vamos entendiendo. Como decimos aquí: Ímola virando!

Por y con la lengua: Queremos Galego

"Proteger la lengua gallega es un mandato constitucional"
Fermin Bouza, La lengua que no cesa

Francamente, se le vio el plumero al señor presidente de la Xunta de Galicia.Y es que Núñez Feijoo, aprovechando que estábamos en la blanca berza de la navidad, nos cuela el 30 de diciembre del pasado año el borrador del Decreto do plurilingüismo no ensino non universitario de Galicia. Con la comunidad educativa de vacaciones, inmersos los ciudadanos en el folklore navideño, haciendo el pino en la borriquita del belén y casi con las uvas en la boca, difícil resultaba hincarle el diente al polvorón lingüístico administrativo del borrador y organizarse para dar una respuesta inmediata. Pero está claro que al señor Feijoo le regurgitaban los ecos del “Conflicto lingüístico” y temía el rechazo que decenas de miles de ciudadanos mostraron el 21 de enero en la manifestación que recorrió las calles de Santiago de Compostela. Y es que el “decretazo” se nos atraganta, no digerimos bien que la lengua propia de Galicia se vea reducida en la enseñanza pública de un 50% -como se recogía en el anterior decreto- a un 33%, apartándola así de la cooficialidad con el español (Constitución Española art. 3.2 ; Estatuto de Autonomía de Galicia art. 5), negándole los mismos derechos que a aquella, convirtiéndola en lengua minorizada e impidiendo que se dote a los hablantes de una mínima competencia lingüística en la lengua propia de su comunidad. El decreto es rechazado por directores de centros públicos, sindicatos, asociaciones de padres, asociaciones pedagógicas, instituciones como la Real Academia Galega y la Mesa pola Normalización Lingüística, e incluso por el sector galleguista del PP. Pero el presidente no sólo es duro de oído sino que además aplica memoria electiva y selectiva y parece olvidar lo que Fermín Bouza recuerda en su artículo La lengua que no cesa: “Proteger el gallego no depende de que le guste o no a alguien, ya sea un presidente o un privado: es un mandato constitucional”. Y si como dicen algunos “No son las lenguas las que tienen los derechos, sino los ciudadanos”, pues por esto último nos expresamos los ciudadanos por y con la lengua: Queremos galego!

Les invito a leer y escuchar versos rapeados que dedico al señor Núñez Feijoo: Deitado frente ao mar/ Tendido frente al mar, poema reivindicativo de Celso Emilio Ferreiro recogido en Longa noite de pedra en 1962, cuando se ponía el bozal a la boca y a las lenguas y corrían tiempos peores para la lírica de la vida.

Ellos, los raperos, son Dios ke te crew




Lengua proletaria de mi pueblo,
yo la hablo porque sí, porque me gusta,
porque se me antoja y quiero y me da la gana;
porque me sale de dentro, allá del fondo
de una tristeza ácida que me rodea
al ver tantos necios descastados,
pequeños mequetrefes sin raíces
que al ponerse la corbata ya no saben
afirmarse en el amor de sus antepasados,
hablar la lengua madre,
la lengua de los abuelos que están muertos,
y ser, con el rostro erguido,
marineros, labriegos del lenguaje
remo y arado, proa y reja siempre.

La hablo porque sí, porque me gusta
y quiero estar con los míos, con mi gente,
cerca de los hombres buenos, que sufren largamente
una historia contada en otra lengua.

No hablo para los soberbios,
no hablo para los ruines y poderosos,
no hablo para los vanidosos,
no hablo para los estúpidos,
no hablo para los vacíos
que hablo para los que soportan reciamente
mentiras e injusticias sin cesar;
para los que sudan y lloran
un llanto cotidiano de mariposas,
de fuego y viento sobre los ojos desnudos.
Non puedo distanciar mis palabras
de todos los que sufren en este mundo
Y tú vives en el mundo, tierra mía,
cuna de mi estirpe,
Galicia, dulce pena de las Españas
tendida junto al mar, ese camino...

Celso Emilio Ferreiro

Amantes y violetas

A Ollos de Cores, Xela e David.

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía eres tú.

En el rostro de los dos chicos que están sentados en el banco del parque, aunque acaban de perder una primera batalla, palpita una cándida ternura. La imagen de cabecera pertenece a “El amor primero”, una de las ocho historias que reúne el libro Amantes, de la ilustradora Ana Juan. Grandes ilustraciones y un breve texto a pie de página describen con sencilla naturalidad la primera vez de dos adolescentes. Si os puede la curiosidad por conocer su historia pinchad aquí. Podría ser un buen regalo para los más jóvenes en cualquier día del año, no tiene porque ser “San Valentín”. Es más, yo la pondría en un expositor principal de las bibliotecas de los institutos junto a éste otro libro:

Os resumo la historia:
Es invierno en la ciudad. Un joven músico y una traductora viven en el mismo edificio de bloques, aunque nunca se encuentran. Un día coinciden en la rotonda de un parque y es “Como si fueran amantes que no hubieran podido verse durante años”. El encuentro es romántico y sublime, todo se transforma a su mirada y el gélido invierno se convierte en cálida primavera. Pero una inoportuna lluvia rompe el encanto y el caprichoso azar les sumerge de nuevo en el laberinto de una ciudad que les impide el encuentro y les condena a la soledad. Su autor, el taiwanés Jimmy Liao, traza con poéticas ilustraciones un retrato dulce y melancólico de una fugaz historia de amor. (Desencuentros, Jimmy Liao. Barbara Fiore, editora).

También es, en esencia, otra historia de amor la novela gráfica -o si preferís cómic o tebeo- Píldoras azules de Frederik Peeters ( edit. Astiberri), narración autobiográfica en la que el dibujante cuenta, con conmovedora sinceridad, la relación que mantiene con Cati y el hijo pequeño de ésta, ambos afectados por el virus de inmunodeficiencia adquirida. Con imágenes metafóricas en ocasiones, de trazo impresionista o expresionista, según convenga al dibujante, y sin melodramas ni moralinas, el autor comparte con el lector sus inquietudes, sus preguntas y sus ilusiones. (La obra estuvo nominada como mejor álbum en el Salón del cómic de Angouleme 2002, y en el Salón del cómic de Barcelona 2005)

Y es que, se dice esta Shandy, qué diversas son las historias de los amantes y qué riqueza las distintas maneras de transmitirlas… La última que hoy elijo me parece fascinante. Nació como un cuento, pero su autora, Evangelina Sobredo Galanes, la transformó en canción y le prestó su magnífica voz. Era a mediados de los setenta y Cecilia, que escogió este nombre artístico por la Cecilia de Simon & Garfunkel, nos regalo esta inolvidable historia de amor: Un ramito de violetas.



Era feliz en su matrimonio
aunque su marido era el mismo demonio.
Tenía el hombre un poco de mal genio,
ella se quejaba de que nunca fue tierno.
Desde hace ya más de tres años
recibe cartas de un extraño,
cartas llenas de poesía
que le han devuelto la alegría

Quién le escribía versos dime niña quién era
quién le mandaba flores por primavera
quién cada nueve de noviembre
como siempre y sin tarjeta
le mandaba un ramito de violetas

A veces sueña y se imagina quién será aquél
que a ella tanto la estima
será más bien hombre de pelo cano
sonrisa abierta y ternura en sus manos

Quién le escribía versos dime niña quién era
quién le mandaba flores por primavera
quién cada nueve de noviembre
como siempre y sin tarjeta
le mandaba un ramito de violetas

Y cada tarde al volver su esposo
cansado del trabajo la mira de reojo
no dice nada porque lo sabe todo
ella es feliz así de cualquier modo
porque él es quien le escribe versos
él es su amante su amor secreto
y ella que no sabe nada
mira a su marido y luego se calla

Poetas VII / Deica Abril

La mujer y las rosas, Marc Chagall

Érase una vez que en cierta ocasión me preguntaron:
¿Qué libros te llevarías a una isla desierta?,
y yo respondí que -entre otros- “Una antología (poética) de Cunqueiro”. La transcripción que de mi respuesta se hizo, fue: “La Teología de Cunqueiro”. ¡Manda metáfora! , pensé yo. Pues les diré que don Álvaro estaba bien inspirado por las musas del Olimpo y escribía como (un) dios. Para muestra, un botón de rosas. Pero continuará…


Deica Abril

Quitando a pucha direiche
deica as rosas que veñen!
Carlota, Ofelia ou Pía
sexa un destes o teu nome ou outro,
deica as rosas que veñen!

Sob a choiva ou ao sol agárdame
non deixes que o vento te leve
morrer é moi doado
volverei aínda que co vento te foses,
que cinza sexan os ollos meus
que buscarte prometeron
cando volvan as rosas.

O tempo vai e vén e vira
eu feito de soños
sin saber quen ha morrer primeiro.
Deica as rosas que veñen
o corazón como a roda dun muíño,
días e días sin saber quen vivirá en abril
ti, Carlota, Ofelia ou Pía,
ou eu, xa perdido no tempo,
a pucha na man, hedra por dentro
e a poeira que escusa o rastro
das rosas que foron, perdido no mundo
deica as rosas que veñen!

(De Herba daquí e dacolá)

Hasta Abril

Quitando la gorra te diré
hasta las rosas que vienen!
Carlota, Ofelia o Pía
sea uno de estos tu nombre u otro,
hasta las rosas que vienen!

Bajo la lluvia o al sol espérame
no dejes que el viento te lleve
morir es muy sencillo
volveré aunque con el viento te fueses,
que ceniza sean mis ojos
que buscarte prometieron
cuando vuelvan las rosas.

El tiempo va y viene y vuelve
yo hecho de sueños
sin saber quién ha de morir primeiro.
Hasta las rosas que vienen
el corazón como la rueda de un molino,
días y días sin saber quién vivirá en abril
tú, Carlota, Ofelia o Pía,
o yo, perdido ya en el tiempo,
la gorra en la mano, hiedra por dentro
y el polvo que excusa el rastro
de las rosas que fueron, perdido en el mundo
hasta las rosas que vienen!

Amy Winehouse : Love is a losing game (El amor es un juego perdido)

Suscribirse a: Entradas (Atom)