26 de mayo de 2011

¿No ves La Estaca a la que estamos todos atados?






Aquí también tenemos SOL (Praza Maior, Lugo)

¿No ves la estaca a la que estamos todos atados?,

Si jo l'estiro fort per aquí

i tu l'estires fort per allà,
segur que tomba, tomba, tomba
i ens podrem alliberar.
(L’ Estaca, Lluis LLach)

Para bien y para mal, en una pequeña ciudad sabemos que nos desconocemos mucho porque nos conocemos un poquito casi todos. En las concentraciones y sentadas de Indignados en la Plaza Maior de mi ciudad, se me ofrecen estampas no menos peculiares que en otras plazas del resto del país: una joven dando un yogur a su hijo, padres y madres con niños sobre sus hombros o bebés en carritos, perros pacientes y educados con sus amos… A bastantes de los que allí están no les desconozco del todo, sé que son universitarios, licenciados en paro, trabajadores con o sin trabajo, pensionistas, profesores, administrativos, escritores, artistas… También sé que algunos son “cristianos de base”, pertenecen a asociaciones ecologistas, están implicados en Comercio justo, colaboran con ONG, participan en diferentes asociaciones culturales y movimientos ciudadanos… Pienso, mientras los observo, que son un muestrario de las diferentes personas que se concentran en otras plazas y que fueron tildados por algún periodista con el descalificativo de “Chavalada”. Muchos de esta “Chavalada” (bastantes con más de cuarenta) llevan tiempo trabajando silenciosamente en colectivos y organizaciones al margen de las instituciones, planteando alternativas y contribuyendo con pequeños gestos a una sociedad más justa, y algunos viviendo al margen de un sistema económico para el que no cuentan, un sistema que está corrompido y, queramos o no, tiene fecha de caducidad. Estos colectivos y movimientos alternativos quieren tener voz y acabar con el estereotipo de los nini o de los jóvenes enquistados en las alforjas de papás canguros. Mientras la mayoría de la clase política va por un lado, apoyados por minorías a las que les funciona su gestión y por desconcertados o poco críticos ciudadanos, muchas minorías, que no les va tan bien o no se sienten conformes con lo que se les ofrece, hilan y tejen por su cuenta y ahora quieren que se les escuche. ¿Hace falta recordar a otros jóvenes, más o menos “ilustrados”, que en los 60 y 70 se rebelaban en la sombra y vivían de espaldas al paso que marcaba el régimen de un general dictador? Tal vez eran la “Chavalada” de entonces que cuando tuvieron oportunidad tomaron voz y mando y mal que bien ayudaron a construir una democracia que hoy cuestionamos porque los tiempos cambian. Sería de ingenuos pensar que el Movimiento 15-M tiene una barita mágica para trasformar a corto plazo - a golpe de asambleas y redactando justas peticiones más o menos viables- un sistema económico que lleva mucho tiempo cometiendo errores de bulto y devorando a quienes lo sostienen sobre sus hombros. También es de ingenuos pensar que pretendía incidir sobre los resultados de las pasadas elecciones, o esperar que se esfume en el aire y pelillos a la mar. Sí, es de ingenuos. Esto es la punta del iceberg de un solapado descontento, una digna protesta y llamada de atención dirigida a los políticos que colaboran con un sistema que necesita cambios profundos, porque muchos ciudadanos no quieren seguir entregándose para pagar el tributo al Minotauro del poder financiero, no están dispuestos a ser devorados por un sistema corrupto y que se rige sólo por el beneficio económico y genera desigualdad e injusticia. El problema es de gran calado y no se arregla con la alternancia de siglas en elecciones locales o generales, pasa también por reformar la Constitución y cambiar leyes. Se levantarán las acampadas, puede que el movimiento se disperse y se diluya aparentemente, pero no nos engañemos, la mecha está prendida y el bosque lleno de maleza. El 15-M es sobre todo un movimiento crítico y de concienciación ciudadana, el despertar de un letargo social y una bocanada de aire fresco que muchos deseábamos. Sólo por esto ya merece ser respetado y tenido en cuenta, y miope es la mirada de partidos políticos y periodistas que lo ningunean. Lo que si debemos tener claro los Indignados es que somos corredores de fondo, tendremos que resistir sabiendo que hay que cambiar leyes para domar al Minotauro más tarde que pronto, que el camino es difícil, largo y no exento de riesgos y zancadillas. El Minotauro es una bestia fuerte, soberbia, bien alimentada y sabe guarecerse en los intrincados laberintos de la ley y del poder internacional. Se necesitan muchos hilos de Ariadna para traspasar fronteras, concienciar poco a poco, instar a la responsabilidad ciudadana, a la solidaridad, a la realización de pequeños gestos que a largo plazo modifican actitudes. Y mantenernos unidos exigiendo a los gobernantes que modifiquen leyes, que planten cara a la dictadura internacional del poder económico y establezcan políticas de justicia y equilibrio para los ciudadanos y el planeta en que vivimos. Sí, los Indignados tendremos que ser corredores de fondo, tener paciencia y constancia. Tomemos aire, resistamos, sobran los motivos:

"Nunca el poder del dinero fue tan inmenso, tan insolente y tan egoísta, y nunca los fieles servidores de Don Dinero se situaron tan alto en las máximas esferas del Estado [...] La brecha entre los más pobres y los más ricos jamás ha sido tan profunda; ni tan espoleados el afán de aplastar al prójimo y la avidez por el dinero [...] Los líderes políticos, económicos e intelectuales y la sociedad no tienen que ceder ni permitir la opresión de una dictadura internacional real o de los mercados financieros que amenazan la paz y la democracia [...]

El pensamiento productivista, impulsado por Occidente condujo al mundo a una crisis de la que debe salir a través de una radical ruptura con el concepto de "crecer" no solo en el campo financiero sino también en el dominio de las ciencias y la tecnología. Ya es el momento de que las preocupaciones acerca de la ética, la justicia y el equilibrio duradero (económico y medio ambiental) prevalezcan. Porque son los riesgos más serios que nos amenazan".

¡Indignaos!, Stephane Hessel

Les recomiendo leer las reflexiones y el detallado análisis sobre el 15-M que en diferentes entradas hace Pedro Ojeda Escudero en La acequia



6 de mayo de 2011

Furia y Palabra Necesarias: Lois Pereiro




Cuspídeme enriba cando pasedes
por diante do lugar no que eu repouse
enviándome unha húmida mensaxe
de vida e de furia necesaria.
Lois Pereiro (1958-1996)

Escupidme encima cuando paséis
por delante del lugar en el que yo repose
enviándome un húmedo mensaje
de vida y de furia necesario


El dolor es una revelación y a diferencia del placer no lleva máscara: palabras de Oscar Wilde en De profundis que recuerdo mientras leo Poesía última de amor e enfermidade. Los versos de su autor, Lois Pereiro, nacen de la necesidad de combatir a la muerte, de rebelarse contra ella conjurándola con un expresionista y vital canto al amor, a la nostalgia, a la literatura y a la poesía en el más amplio sentido. Versos de sangre, deseo y desgarro, urgencia y furia en la palabra para sobrevivir, literatura y escritura como alimento y savia para la resistencia y la calma precisas. Tocado por A mala sorte del veneno del aceite de colza en los años ochenta y más tarde por el sida, el autor escribe una poesía solitaria y solidaria, pues nada tan íntimo y solidario como desnudarse y expresar la impotencia y el dolor ante la proximidad de la propia muerte y la urgencia de apurar cada minuto cuando ya se ha Sobrevivido a la confortable atracción del fracaso y se ha tomado conciencia de lo que es la vida: Amar y ser amado. Poeta independiente de las corrientes estéticas de los ochenta en Galicia, su atractiva personalidad, su peculiar voz y sus gustos estéticos le convierten en referente e icono de la modernidad para los creadores más vanguardistas del atlantismo gallego. Como muestran las numerosas citas que encabezan los poemas y la intertextualidad que recorre toda su obra, sus referentes literarios son amplios: los simbolistas franceses, Paul Celan, Alfred Jarry, Thomas Bernard, Peter Handke, Camoes, R. Carver … En la literatura gallega manifestó su devoción por el vanguardista Manoel Antonio - Quero ser como Manoel Antonio e morrer novo, palabras del poeta-, tanto por su poesía renovadora como por la actitud de independencia estética y el compromiso con la lengua gallega. El próximo 17 de mayo se le dedica el Día das letras galegas, una oportunidad para dar luz a una voz necesaria, libertaria y singular, que enriquece y abre espacios no sólo para la literatura gallega sino también para otros campos de la creación. En palabras del músico y compositor Xurxo Souto: Todos tiñamos fame de Lois Pereiro.

Si quieren profundizar sobre la personalidad del poeta les recomiendo Lois Pereiro. Fotobiografía sonora, Edit. Ouvirmos 2010. Incluye dos CD con una excelente entrevista al poeta y poemas musicados. Los versos que les dejo con mi traducción pertenecen a Poemas de enfermidade e morte, Edicións Positivas 2010.

Curiosidade

Saber que está un á morte

e o corpo é unha paisaxe de batalla:

unha carnicería no cerebro.

¿Permitirías ti, amor deserto,

que nesta fevre impenitente abrise

a derradeira porta e pechase

detrás miña, sonámbulo e impasible,

ou porías o pé

entre ela e o destino?

Curiosidad

Saber que llega la muerte

y el cuerpo es un paisaje de batalla:

una carnicería en el cerebro.

¿Permitirías tú, amor desierto,

que en esta fiebre impenitente abriese

la última puerta y la cerrase

tras de mí, sonámbulo e impasible,

o pondrías el pie

entre ella y el destino?


Todos aqueles que me amaran morto

amábanme máis vivo.

Abríranse dúas portas en direccións opostas

e escollín a que se abría cara a vida

co sol entrando a eito polas fiestras.

[…]

Todos aquelllos que me amaron muerto

me amaban más vivo.

Se habían abierto dos puertas en direcciones opuestas

y escogí la que se abría hacia la vida

con el sol entrando permanentemente por las ventanas.

[…]


¿Qué lle podo ofrecer a quen me intente

se son un fío solto da esperanza

tecido e destecido por Penélope?

[…]

¿Qué le puedo ofrecer a quien me intente

si soy un hilo suelto de la esperanza

tejido y destejido por Penélope?

[…]


Déixate devorar por quen te escolla

agora que es unha luz evadida

da escuridade que te tiña capturado.

Déixate devorar

e impide feramente

que te volva habitar e te contaxie

a túa latente sombra inevitable

Déjate devorar por quien te escoja

ahora que eres una luz evadida

de la oscuridad que te había capturado.

Déjate devorar

e impide fieramente

que te vuelva habitar y te contagie

tu latente sombra inevitable


Contra a morte!, o amor que vai conmigo; contra o tempo que remata!, o voso tempo;

contra o loito!, o desexo; contra o mundo!, unha bomba meditada; contra min!,

ser o mesmo que fun e que non era eu mesmo…

Contra la muerte!, el amor que va conmigo; contra el tiempo que acaba!, vuestro tiempo;

contra el luto!, el deseo; contra el mundo!, una bomba meditada; contra mí!,

ser lo mismo que fui y que no era yo mismo…


(Contra a morte, o amor que vai conmigo)

Dos días que reserva para min o destino

cada unha das súas noites por vivir

sería a derradeira

a única esencial

se puidese vivirte a ti tamén

trasnoitado sobre o teu corpo en calma

cohabitando os teus soños

sobrevivido á miña inexistencia

soñado nas túas noites

ou prorrogado en ti.

(Contra la muerte, el amor que va conmigo)

De los días que reserva para mí el destino

cada una de sus noches por vivir

sería la última

la única esencial

si pudiese vivirte a ti también

trasnochado sobre tu cuerpo en calma

cohabitando tus sueños

sobrevivido a mi inexistencia

soñado en tus noches

o prorrogado en ti.


Declaración

Amarte vida, amarte case sempre,

inda que sexas dura e leves entremedias

piedade e odio intermitentemente.

Es ti a que sempre educas e aceleras

a doenza letal dos que non se resignan

a ignorar como es en realidade:

somentes un traxecto

cómodo e aldraxante cara a morte,

un tránsito inútil e innecesario.

Pero a ignorancia salva ós que non queren

arriscarse a perderte tan axiña

a cambio da renuncia a profanarte.

[…]

Declaración

Amarte vida, amarte casi siempre,

aun que seas dura y lleves entremedias

piedad y odio intermitentemente.

Eres la que siempre educas y aceleras

a dolencia letal de los que no se resignan

a ignorar como eres en realidad:

solamente un trayecto

cómodo y ultrajante hacia la muerte,

un tránsito inútil e innecesario.

Pero la ignorancia salva a los que no quieren

arriesgarse a perderte tan pronto

a cambio de la renuncia a profanarte.

[…]


Mala Sorte

E por primeira vez desde que souben

que aínda respiraba e seguía vivo

sei o que é sentir medo a non estalo

Interrompido na mellor escea

cando estaba soñando un soño dérmico

de paixón e de beleza

cunha serea distancia literaria e sabia

só ela podía ser tan inoportuna

groseira inculta e pouco delicada

chamándome despois de ter sobrevivido

á confortable atracción do fracaso

e saber dunha vez o que era a vida

amar e ser amado.

Mala Suerte

Y por primera vez desde que supe

que aún respiraba y seguía vivo

se lo que es sentir miedo a non estarlo

Interrumpido en la mejor escena

cuando estaba soñando un sueño dérmico

de pasión y de belleza

con una serena distancia literaria y sabia

sólo ella podía ser tan inoportuna

grosera inculta y poco delicada

llamándome después de haber sobrevivido

a la confortable atracción del fracaso

y saber de una vez lo que era la vida

amar e ser amado.

8 de abril de 2011

Clave Poética: Luz Pozo Garza

Primavera subjetiva, Javier Rodríguez Quesada

Clave poética

Su voz se revela en Luz

en hondura poética de Pozo

en sensual elegancia de Garza


Luz Pozo Garza, nombre que describe un eufónico Zig-Zag y contiene las claves de una escritura culta y refinada, sugestiva y vital. Compruébenlo en los versos que siguen. El poema que les dejo identifica la obra poética de la autora: sus temas predilectos – el amor, el paso del tiempo, el recuerdo y la muerte-, el gusto por la utilización de símbolos y sinestesias, las referencias a la lírica trovadoresca y a la literatura clásica, a la música y la pintura, artes que también cultivó la escritora. En Agora que regresa a primavera, el yo lírico nos traslada de un aquí-ahora a un ayer vivido. La belleza y armonía del paisaje contemplado desde el hoy se asocian al recuerdo de un tiempo luminoso que despierta una profunda y punzante Saudade por perdidos paraísos. Disfruten con la intimista y evocadora primavera de Luz (les ofrezco la traducción) y el melancólico fado en la voz de Mariza.


Agora que regresa a primavera
por riba de Seivane nas terras de Abadín
e vai deixando sámago nos bimbios.

Agora que retornan as floracións antigas
e unha bris delicada fragmento de escritura
vai liberando a alma.

Agora me decato da presencia do amigo
cando as aves concertan o equinoccio celeste
e os bois en Lamanide
levan na cornamenta unha roda solar.

Atrás quedou a aldea
a páxina purísima escrita en neve
o principio da patria
a pureza inocente que respiran os nenos
e dá tempero a alma.

¿Lémbraste, meu amigo?
A luz deixaba formas de saudade
e a frescura das pedras
podía modular os ámbitos do río
lámina impresionista na mañá fuxidía.
Era o tempo
en que as rapazas novas apañaban nos fieitos.

Lembraraste ás vegadas da mudanza das follas
dos espacios marcados por unha chuvia límpida
da textura da frol rosada das silveiras
da imprecisa distancia que vai da vida á morte
aló por Vilarente.
O serán descendía coma un palio
sobre das terras de Mondoñedo
no tempo dos hexámetros latinos.

Era a consagración da primavera
na materia das árbores na ledicia do vértigo
na memoria das églogas:
Silvestrem tenui Musam meditaris avena.
Viña a palabra nova
na fábula do amor no principio da música
no esplendor imprevisto das maceiras.
Chegaría unha carta de Virxilio:
Sunt nobis mitia poma.

Fuxían as escuras peonías
lonxe do corazón adolescente:
Aínda non entraras nos palafitos da morte.

( De Códice Calixtino,Luz Pozo Garza)


Ahora que regresa la primavera
sobre Seivane en las tierras de Abadín
y va dejando sámago en los mimbres.

Agora que retornan las floraciones antiguas
y una brisa delicada fragmento de escritura
va liberando el alma.

Ahora me doy cuenta de la presencia del amigo
cuando las aves conciertan el equinoccio celeste
y los bueyes en Lamanide
llevan en la cornamenta una rueda solar.

Atrás quedó la aldea
la página purísima escrita en nieve
el principio de la patria
la pureza inocente que respiran los niños
y da tempero al alma.

¿Recuerdas, amigo?
La luz dejaba formas de saudade
y la frescura de las piedras
podía modular los ámbitos del río
lámina impresionista en la mañana fugitiva..
Era el tiempo
en que las muchachas jóvenes recogían los helechos.

Te acordarás a veces de la mudanza de las hojas
de los espacios marcados por una lluvia limpia
de la textura de la flor rosada de las zarzas
de la imprecisa distancia que va de la vida a la muerte
allá por Vilarente.
La tarde descendía como un palio
sobre las tierras de Mondoñedo
en el tiempo de los hexámetros latinos.

Era la consagración de la primavera
en la materia de los árboles en la alegría del vértigo
en la memoria de las églogas:
Silvestrem tenui Musam meditaris avena.
Venía la palabra nueva
en la fábula del amor en el principio de la música
en el esplendor imprevisto de los manzanos.
LLegaría una carta de Virgilio:
Sunt nobis mitia poma.

Huían las oscuras peonías
lejos del corazón adolescente:
Todavía no entraras en los palafitos de la muerte.



14 de marzo de 2011

La taberna del Galo




Siempre que regresaba a su tierra, Emiliño no dejaba de pasarse por A taberna do Galo. Entre taza y taza del vino de A Cunqueira, Emiliño desgranaba con el tabernero curiosas historias de genuinos personajes de Celanova, villa donde cada cual tenía su merecido apodo. La Dema, puta fina y lista que además del francés practicaba todas las artes pecadoras, el Cona en dulce, que guardaba mucha finura con las mujeres, el Pinguiña, agudo como un ajo pero al que llevaron a las claudias (“dieron el paseo”) ; el Agipró, enemigo de los carasoles y agitador y propagandista incansable, el Claudiador, verdugo responsable de numerosas muertes “por Dios y por España”, el Braguetas, merecedor del sobrenombre por tocarse la entrepierna y autor de ingeniosas frases:
-¿Cuando me vas a pagar los veinte duros que te presté el año pasado?
-¡ Y yo que sé, piensas que soy adivino o qué!,
contestaba el Braguetas.



La taberna del Galo, ilustración de Pedro Rico

En los años de juventud, con el burrito Canuto, Emiliño recorrió cuantas romerías y ferias se hacían en los alrededores, y en su despertar erótico comprendió que Si caralla y cona son de ley, mandan más que el rey, siendo con la moza Ilduara , después de bailar un amarrado fox-trot en una verbena, con quien perdió la poca inocencia que le quedaba. Aunque en Celanova a Emiliño le querían bien, tenía sus enemigos porque era un galleguista de ideas izquierdistas y hacia una coplas y cantares contra los caciques que mandaba cojones. Fue la Doniña, mujer ruín y mal entrañada, quien delató al díscolo muchacho que acabó en la cárcel. De aquella dura experiencia nació el poemario Longa noite de pedra:

O teito é de pedra,
de pedra son os muros
e as tebras
De pedra o chan
e as reixas.
As portas,
as cadeas,
o aire,
as fenestras,
as olladas dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitas están
tamén de pedra.
I eu, morrendo
nesta longa noite de pedra



Ya se habrán percatado de que Emiliño es Celso Emilio Ferreiro (Celanova 1912- Vigo 1979), la voz más representativa de la poesía socialrealista gallega ( O soño sulagado, Longa noite de pedra...). Como narrador escribió A fronteira infinda y A taberna do Galo, ambas obras publicadas por Edicións Xerais de Galicia en Obra narrativa. Pero para quienes no pueden disfrutar de estas prosas en la lengua original, la Editoria Pez de Plata les ofrece La taberna del Galo en una cuidada edición con ilustraciones de Pedro Rico. La novela recrea experiencias autobiográficas del autor y verosímiles sucedidos de personajes de Celanova conformando un retrato del buen y mal vivir de gentes sencillas. Ironía, humor retranqueiro, procacidad y sabiduría popular se combinan con la denuncia y el compromiso social que caracterizan la obra de Celso Emilio Ferreiro. Todo buen lector debe regalarse estas divertidas y pícaras prosas donde se muestra el arte del buen contar que se recoge de la mejor tradición oral gallega. Léanlo, les aseguro la sonrisa, cuando no la carcajada.

Obra Narrativa (A Fronteira infinda e A taberna do Galo), Celso Emilio Ferreiro. Edicións Xerais de Galicia, 2003

La taberna del Galo
, Celso Emilio Ferreiro. Edit. Pez de Plata, 2011.


16 de febrero de 2011

Las Mil y Una Lunas



Desde el balcón, Urbano Lugris


-I-Sherezade
Sálvame -pidió la luz-, no quiero morir.
Y nacieron las mil y una lunas


-II- Lunas de papel

De tu boca,
de tu boca quiero las mil y una lunas,
quiero la luz y la palabra.
Para que existan la Eternidad y la Belleza,
los siemprenunca y las siemprevivas,
tiene que haber un libro de arena y un babel
un ángel caído y un soldado en pie
que escriba balas y flores en los nombres.

No basta un rayo de luna
para alumbrar sombras y sueños

en esta noche de invierno.
Y hoy no hay estrellas.
Poeta, me leeré tus versos.

Para esta noche
tengo mil y un mensajes en una botella (de reserva)
Quiero beber la luz, sorber la savia de tus versos
en la copa de la luna.


-III - Lunas de miel

En los mares de la luna
hay bosques de peces,
bocas de caracola, cráteres albayaldes, lavas de amapola…
¿No me crees? preguntó. ¡Tonto, le respondí,
como si yo no hubiese estado nunca en la luna!

Pájaros bobos
De no tener pájaros en la luna
nunca podría haber volado contigo!


-IV- Lunas de Hiel

Pequeño drama

Sueño
Vete por esta noche

Insomnio
Temo a la oscuridad

Sueño
Te concederé la luna

Insomnio
Temo a las pesadillas

Sueño
Te desposaré y te arrullaré

Insomnio
Y me cortarás la cabeza


-V- Ojos

Extravío
Has caído en el pozo de la noche.
Las estrellas están muertas, como tus sueños.
Y la luna llena es el ojo del abismo.


Ojo de diosa
Aún cuando no te vea, sé que estás ahí, vieja puta negra,
rancia alcahueta. Siempre vigilante, nictálope ojo de cíclope,
ubicuo e insomne ojo de Dios. La eternidad de los muertos, la finitud de los vivos,las purgas de la soledad, los pasos de los condenados,de los suicidas,de los olvidados…¡Habla! Todas las sombras, todos los secretos en tu sucia boca contenidos. Quisiera pegarte un tiro en tu nuca de nieve. Pero no soy yo torturadora de tu silencio. Respeto tus indecentes canas. Y ya me callo, diosa.


-VI- Miradas

Pájaros y hojas han alzado el vuelo
pero aún me quedan alas en los ojos
para ver en la boca de la luna
el ojo de un pájaro

Duerme un pájaro
en la pupila de la luna
Negro sobre blanco

-Toda la noche en el ojo de la luna
-Y el silencio del bosque en la boca del búho


-VII- Hotel Plenilunio
Sólo para bichos noctámbulos
Vampiros, mochuelos, lechuzas, lobos, búhos y brujas
(No se admiten lobishomes. Amantes y poetas sí)



22 de enero de 2011

Naderías y Despueses



Escaleras, J. Yerka


Paradojos
La muerte no existe para los muertos
Sólo vive en los ojos de los vivos
Como la belleza, la muerte sólo está
en el ojo de quién la contempla.

Asalto
Se despertó cuando le golpearon las mejillas.
El dinero, danos el dinero.
No tengo nada más que lo que veis.
El dinero, danos el dinero, o te mataremos.
No tengo nada más que lo que veis.
Y le robaron la Vida
para llevarse de ella sólo la Muerte,
en los ojos.

Naderías y despueses
Nada es después de la muerte.
Nada es después de la vida.
Después de la muerte es después de la vida.
Nada.
¿Nada?
Las estrellas también mueren.
Y los extremos se tocan.

Vocativo reflexivo
Uno puede Amarse Abrazarse Pensarse
Vivirse Masturbarse…Quitarse de en medio.
Pero no puede Morir-se. Morir sólo es infinitivo,
tiempo muerto, y Morirse un verbo no reflexivo.
Uno se muere viviendo, o muere, sin se, o se nos muere sin mas
ni más, y no puede decir (me) he muerto o estoy muerto.
La muerte propia, nuestra muerte, nos es ajena. Nos morimos
en los ojos de los otros. Y a ti, amor, no quiero
que te mueran mis ojos.
***
Adagio, Eleni Karaindrou

11 de enero de 2011

Norberto Nucagorda y CIA


En efecto, al entrar en la ciudad -[La Ciudad de la Cultura]- lo primero que se enseña es una sala con una enorme pantalla digital en la que Eisenman habla sin parar en inglés de su obra […] Allí se explica que Eisenman, un teórico, sostiene que sus edificios no deben servir para nada, son contenedores y, por eso, las personas que los utilicen deben estar a disgusto, deben adaptarse a la forma pura del edificio.
(Contemplando a Eisenman, J. C. Bermejo Carrera)

Nada tan placentero como abandonarse al hechizo de una ciudad donde las piedras hablan. Pasear sus calles medievales, admirar su catedral y contemplar o baile da lúa en la Praza da Quintana, tomar los vinos por las viejas rúas, saborear un café en el íntimo jardin del Costavella, disfrutar de la música en la Casa das Crechas o en la Sala Nasa, entrar en los museos y pequeñas salas de exposiciones, caminar bajo la lluvia miudiña por el Parque de San Domingos de Bonaval... Nada como el deambular gozoso por Santiago de Compostela, nada como vivir la ciudad, una ciudad que lo integra todo, arte, historia, parques, tiendas, teatros, cafés… Por eso nunca fui partidaria del pretencioso mausoleo, Cidade da Cultura, que un presidente megalómano quiso regalarnos para la posteridad. La noticia de su inauguración se recogía discretamente ayer en la prensa gallega. De lo leído, llama mi atención el artículo en La Voz de Galicia Contemplando a Eisenman, de José Carlos Bermejo Barrera, una reflexión sobre la petulante filosofía de un arquitecto y el papanatismo de ciertos políticos (pinchen en el enlace si quieren leerlo). Les diré que se me puso cara de pánfila ante las desconcertantes teorías vertidas por el reconocido y polémico arquitecto. Me pregunté si acaso creatividad e imaginación están reñidas con humanismo y sentido común, si las macroconstrucciones de alto diseño son para presumir y mostrar a la plebe la grandeza de endiosados creadores y altivos mandatarios, y sobre todo me pregunto quién resarce a los ciudadanos de su dinero, los 400 millones de euros invertidos en una Ciudad de la Cultura integrada por edificios que no han sido pensados para el disfrute de las personas, porque estas “deben estar a disgusto y adaptarse a la forma pura del edificio” (Eisenman dixit). Es triste pensar que no existe diferencia entre la codicia especulativa de analfabetos constructores que cementan verticalmente costas y villas -porque a una “ciudad importante se la reconoce por la altura de sus edificios”- y la egolatría de un arquitecto despota ilustrado, aunque más responsables son los necios gobernantes que permiten atropellos con sus obtusas políticas o inadmisibles dispendios por sus sueños de grandeza. Se me ocurre que para curar la soberbia y vanidad de ciertos personajes tendrían que erigirse en monumentos de sí mismos, como el rinoceronte del cuento de Michael Ende, Norberto Nucagorda, que, cansado de mantenerse sobre un pedestal y harto de hambre y frío, consigue escurrir su cuerpecillo de la coraza que lo recubre, y cuando contempla el imponente cascarón que le había pertenecido huye despavorido.

3 de enero de 2011

Las Hembras del Cimarrón

Medias rojas, Miguel G. Díaz

Todos mis caminos están marcados, tengo que dar un golpe de timón, matar esta vida para vivir otra: con esta declaración de intenciones se inicia la novela Las Hembras del cimarrón. El protagonista, desencantado de un matrimonio sin amor y aburrido de una vida convencional, opta por huir de lo que percibe como un fracaso existencial e inicia un errático viaje en búsqueda de prometedores naufragios que lo llevarán de amante en amante. Libre de compromisos y normas sociales, se convierte en un cimarrón, animal huido, solitario y salvaje, sin código, ni tribu, ni proyecto. A partir de aquí, el lector asume que no hay límites en el contar de estas heterodoxas memorias, diecisiete narraciones "pornoeróticas" vinculadas por la voz de su protagonista y autor – narrador, Marco Lúbrico.

El protagonista se entrega al disfrute de placeres puntuales —follar, beber, comer—, y en un afán liberador de deconstruir lo que le anula como individuo, conculcará todos los valores morales y códigos sociales establecidos. Incluso, desde una óptica misógina y machista, desgrana prejuicios y tópicas construcciones sociales sobre lo femenino, lo que no deja de ser una provocación a las tesis feministas y una transgresión más de lo que hoy entendemos por pensamiento correcto. Conviene saber que estamos ante la mirada asumida de un cínico, actitud que le permite contar sin ningún tipo de pudor y desvelar perversiones y ocultos deseos del ser humano: «Dad una mascara al hombre y os dirá la verdad» (O. Wilde).
El lector se deja llevar por el atractivo contar de lo prohibido y por el etéreo vivir de un seductor seducido a su vez por mujeres que se muestran libres para elegir al hombre, de puertas abiertas al placer y dueñas de su cuerpo, a pesar de arrastrar —según la paradójica mirada de Marco Lúbrico— el peso de los valores más rancios y conservadores. El encanto de las narraciones reside precisamente en un oscuro placer de situarse al límite, en la levedad de las historias amorosas, en el rápido fluir narrativo y en un lenguaje directo que alterna diferentes registros con un tono lúdico y canalla que despierta el morbo y sacude en ocasiones la libido del lector.
Carmín, Miguel G. Díaz

Sin embargo, más allá del yacer y del placer y de la actitud iconoclasta y frívola del protagonista, se advierten las sombras, el miedo a la soledad y el desencanto que provoca la pólvora consumida de relaciones fugaces y superficiales. Como él mismo autor reconoce, la carne saciada es triste. Tras el continuo fornicar del cimarrón y sus hembras, hay una desesperada huida de la náusea que provoca la frágil existencia del ser humano, una lucha contra el paso del tiempo y una búsqueda del amor que les salve del vacío y de la nada. Todos los personajes de la novela se nos revelarán como seres solitarios y vulnerables que rezuman melancolía e inspiran cierta ternura, hombres y mujeres que no ignoran que El amor sí es importante… El sexo, un sustituto aceptable que sirve para desintoxicarnos de los amores verdaderos .


Las hembras del cimarrón, Marco Lúbrico. Edit. Pez de plata

En la Revista digital Pez de plata pueden leer una entrevista con Marco Lúbrico, comentarios sobre la novela y otros contenidos literarios. Les invito también a curiosear en el blog del pintor asturiano Miguel G. Díaz, autor de las ilustraciones que aparecen en esta entrada y que se incluyen en la novela. ( Pinchen en los enlaces)

31 de diciembre de 2010

El humo del pasado








Sorprendido en una travesura, el niño le dice a su padre: papá, deja que ya me riño yo. Así que yo ya reñida, me van a permitir que despida el año con iconos que remiten a décadas de glamouroso humo. El cigarrillo de Bogart, la boquilla de Audrey, el puro descaro de Groucho o






la mirada de insinuante deseo de Uma Thurman en Pulp Fiction…



“Tienes fuego” o “Por favor, me da fuego”, palabras que propiciaron el inicio de una
conversación en la esquina de una barra , serán historia en este país a partir de mañana. Toco madera para que el ojo de un gran hermano nunca me aoje en mi propia casa y para que no desparezcan recónditas tabernas con patios traseros donde poder disfrutar contigo de crepúsculos y lunas mientras compartimos con parsimonia un cigarrillo y nos contamos el cuento de la buena pipa de Magritte. Entiendo el derecho de los no fumadores a no soportar mis malos humos ( fumar perjudica la salud de los que están a mi alrededor - tocada y hundida-) , pero también reivindico la libertad, el gusto y el disgusto de seguir fumando sin que los inquisisidores me den la matraca o me estigmaticen por ello.
Ya sabemos, los fumadores, que somos unos trasnochados rebeldes sin causa, una especie en vías de extinción abocados a difuminarnos en la niebla de la nostalgia o a consumirnos en las volutas de nuestro propio humo. Algún día de estos me ex – fumaré del cigarrillo, pero en las esquinas de la noche y bajo los aleros de la niebla seguiré escribiendo cuentos y versos, leyendo a los mejores o entonando y bailando tangos bajo la lluvia mientras sueño con humo y pavesas del pasado. El tiempo pasará, pero por los siglos de los siglos fumar es un placer, aunque nos incendie la vida y nos queme el bolsillo.
Les dejo el nombre de los ocho personajes que encabezan la entrada y si quieren los identifican: Oscar Petterson, Pablo Neruda, André Breton, Pau Casals, Mark Twain, A. Conan Doyle, Raymond Chandler y Arthur Miller.

LES DESEO FELIZ AÑO


21 de diciembre de 2010

21 de diciembre: Zapatos Rojos

Zapatos rojos

21 de diciembre [ 2010]

Comienza el invierno y mañana es el sorteo de la lotería de navidad. Si no constatase el año, estas palabras con las que inicio la entrada podrían pertenecer a cualquier otro año de mi existencia, cualquier 21 de diciembre…

En aquellas largas noches, para mantenerles despiertos, los mayores les ofrecían una pepsicola, un poquito de café azucarado con espumeantes burbujas de gaseosa. Una abuela cantaba un villancico o una copla, Tápame, tápame, tápame, que tengo frío/ Si tú quieres que te tape ven aquí cariño mío ; el patriarca se arrancaba con un tango, Tabernero que hipnotizas con tu brebaje de fuego, sigue llenando mi copa aunque sea de veneno… Y cuando el cava, la moza Asturiana del anís y el Gaitero de sidra les bailaban en los ojos , comenzaba el tintineo de las cucharillas y el tamborilear de los dedos en la mesa, momento en que la saga familiar atacaba una Pandeirada para continuar con un repertorio de canciones de la tierra: As nenas de Vilanova dicen que non beben viño e debaixo do mantelo levan o xarro escondido…
Disculpen esta introducción, no pretendo abrumarles con recuerdos familiares ni el ramillete de canciones que afortunadamente guarda mi memoria de aquellas navidades infantiles con musgo, espumillón y reyes magos. Hermosas, sí. Y no me importa recordar porque en absoluto me pone triste, aunque sí me embriaga una melancolía romántica friedrichiana de la que gozo intensamente. Evocar es un ejercicio que me fascina por cuanto tiene de re-creación de vida, de leyenda y de poesía, es decir, de realidad y fantasia, naturalezas que conforman la existencia. Sin embargo, empecinarse en que nuestras emociones y sentimientos sean los mismos que en tiempos pretéritos es un inútil combate que conduce a la frustración. La navidad es un cuento circular que se repite con cada vuelta de la tierra alrededor del sol y aunque los inviernos se renuevan y asumimos los cambios sin complejos, las imágenes y tópicos navideños nos devuelven el mismo turrón de dura y rica almendra cuando a muchos ya nos han caído los dientes de leche y las ausencias nos visitan. Si el tiempo es cambio en el espacio, también la vivencia de la navidad se transforma, y tendremos que aprender a mirarla de otra manera y a adaptarla a nuestro presente para que no devenga en una triste fotocopia o en un espejo cóncavo de tiempos que fueron. El verdadero sabio es aquel que consigue que los acontecimientos exteriores lo alteren mínimamente. Para ello necesita acorazarse de realidades más próximas a él que los acontecimientos y a través de las cuales los acontecimientos, alterados hasta llegar de acuerdo con ellas, le llegan ( Fernando Pessoa, Libro del desasosiego).

Si son de los que se entristecen, no soportan el dulce de estas fechas y no pueden huir a otro espacio, les sugiero que se abstraigan y que una de estas noches anónimas salgan a la calle y contemplen la luna, los albayaldes escarchados en los verdes y la austera desnudez de los árboles. Respiren el frío y el silencio, deléitense con el olor de la niebla y de la lluvia, y disfruten de un tiempo de invierno, sin más, sin necesidad de abalorios navideños, aunque tampoco hay que desdeñar un iluminado jardín con renos y estrellas que nos sorprenda en la oscuridad. Si por el contrario les encantan estas celebraciones, no se corten ni un pelo con el mazapán, los villancicos y la zambomba, y den rienda suelta a los mejores deseos pero sin abrumar al prójimo. En cualquier caso, con belén o sin él, les deseo que no sean menos felices que en cualquier otro momento y que no renuncien a tomarse una copa de buen vino. Y no sólo porque es navidad, aunque también.

Les dejo con el destello de unos zapatos rojos en un diciembre meláncolico y unas imágenes que también iluminan este tiempo de navidad, la cara oculta de la luna y una pompa gigante que flota en la Nube de Magallanes. Pinchen en los enlaces (también en el de la imagen de cabecera si quieren ver sugerentes zapatos rojos).

Del año malo
Diciembre es esta imagen
de la lluvia cayendo con rumor de tren,
con un olor difuso a carbonilla y campo.
Diciembre es un jardín, es una plaza
hundida en la ciudad,
al final de una noche,
y la visión en fuga de unos soportales.
Y los ojos inmensos
—tizones agrandados—
en la cara morena de una cría
temblando igual que un gorrión mojado.
En la mano sostiene unos zapatos rojos,
elegantes, flamantes como un pájaro exótico.
El cielo es negro y gris
y rosa en sus extremos,
la luz de las farolas un resto amarillento.
Bajo un golpe de lluvia, llorando, yo atravieso,
innoble como un trapo, mojado hasta los cuernos.
Jaime Gil de Biedma

27 de octubre de 2010

Corazones de Membrillo

Membrillos, Claudio Bravo


Nada comprendí aquella tarde de otoño.

Del árbol recogiste la luz con tus manos y me ofreciste una cesta llena de soles.

Nada comprendí entonces de tan luminosa declaración.

Tampoco entendiste tú, cuando a la boca llevabas la frutal lujuria elaborada a fuego lento por mis manos, que masticabas mi dulce desconsuelo.





16 de octubre de 2010

Dos Pájaros y Un Tiro



Doble secreto, Magritte



La perversión más genuina e ingeniosa de la ingenuidad

es la deliberada inconsciencia.

Y mantener la altiva ignorancia, a sabiendas

de que matas dos pájaros de un tiro.



Valiente, Vetusta Morla


Tras de mí una escena y diez mil frases que repetir,
ya ves, lo que es no es.
Yo no voy a contar lo mejor, a ocultar lo peor,
me pongo el mejor chaqué.

No digo lo que digo,
hago lo que no hago,
al revés, al revés, porque
ser valiente no es sólo cuestión de suerte.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Tú también tienes que ver
que nunca tengo mi papel.
Nube gris, riega todo el jardín,
todo el jardín, todas las flores que probaré

No olvido los sueños,
vuelvo a lo que no acabó,
no perdí, no perdí, porque
ser valiente no es sólo cuestión de verte.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Pensad que ya no estoy,
que el eco no es mi voz,
mejor aplaude y vámonos.
¡Qué termine esta función!

Tras de mí una escena y diez mil frases que repetir,
ya ves, lo que es no es.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Pensad que ya no estoy,
que el eco no es mi voz,
mejor aplaude y vámonos.
¡Qué termine esta función!

Deme la voz, deme la voz, deme la voz,
apuntador, deme la voz, deme la voz,
apuntador, deme la voz, deme la voz,
deme la voz, deme la voz, la voz ...

10 de octubre de 2010

Gracias, traductores



San Jerónimo, Escuela de Jan Van Eyck

El traductor es el mediador que internacionaliza a genios que, de no ser traducidos, no pasarían de serlo solamente de un pueblo.
Ramón Irigoyen

¿Cuántos nombres podrías decir de traductores? es la pregunta que Ramón Irigoyen me espeta desde su breve artículo en La Voz de Galicia, Traductores. Dejo en suspenso la lectura e intento contestarla. Aparte de Baudelaire y Cortázar, no consigo recordar más de dos nombres (entre ellos el de un amigo). Dirijo mi mirada a la mesa donde tengo algunas de mis últimas lecturas y a las estanterías de mi biblioteca:

Sonetos, W. Shakespeare y Andrés Ehrenhaus

Nueva Enciclopedia
, A. Savinio y Jesús Pardo

Cuentos completos , E. A. Poe y Julio Cortázar

Jacques el fatalista, D. Diderot y Ana María Holzbacher

El oficio de vivir
C. Pavese y Ángel Crespo

El libro del desasosiego
, F. Pessoa y Perfecto E. Cuadrado

Tres poetas de sus vidas
, Stefan Zweig y José Anibal Campos

Decamerón
, G. Boccaccio e Moisés Barcia


... (Les invito a que continúen la lista con sus libros favoritos)

El corpus de traducciones en mi biblioteca es casi tan amplio como el de originales y sin ellas no hubiese disfrutado de muchas joyas literarias. Es por esto que un poético y justiciero gusanillo me atiza una colleja y me hace pensar en el injusto olvido de la figura del traductor. Sé de su labor, de su oficio casi siempre mal pagado y poco reconocido, de su apuesta siempre arriesgada y del impagable tiempo dedicado. El buen traductor es un buen escritor, necesita talento, conocimiento y manejo preciso de todos los registros de ambas lenguas, no sólo transcribe, sino que de-construye para volver a construir, interpreta y reescribe, y en esa reescritura siempre apuesta y arriesga: qué elegir, ¿mantener el ritmo, respetar el significado literal? ¿cuál es la palabra justa? ¿cómo interpretar una poética y surrealista imagen? Un buen traductor ha de documentarse de la especificidad del lenguaje de la época y del contexto histórico en que transcurre la obra que traduce, conocer el tiempo en el que vivió el autor y, en no pocas ocasiones, empaparse de la vida de éste, saber de sus anécdotas, de sus amigos, de sus intimidades… En definitiva, además de verter de una lengua a otra, lleva a cabo una amplia tarea de investigación y exhaustiva documentación, un trabajo en la sombra que pasa desapercibido y no se aprecia porque el lector sólo ve la punta del iceberg, la traducción limpia que llega a sus manos. Confieso que ignoraba la existencia del Día Internacional del Traductor, el 30 de septiembre, y que su patrono es San Jerónimo, el traductor de la Vulgata, la versión latina de la Biblia, hecha desde el hebreo y desde el griego. Reconozco que necesito de las utopías lingüísticas y que el único traidor que merece mi aprecio, admiración y respeto es un buen traductor. Gracias Ramón Irigoyen por recordar y reivindicar un valioso trabajo. Gracias por existir, Traductores.



Piedra de Rosetta




La Malinche negociando

Pinchando en los pies de imagen podrán obtener información sobre la Piedra de Rosetta y la Malinche en una breve y entretenida historia que Eduardo Villaquirá hace Sobre los interpretes y traductores. Se la recomiendo.

5 de octubre de 2010

Derrota


Los días gigantescos, Magritte



El día que me venzas habrás perdido tu última batalla.


Mina y Serrat: Sin piedad




Sin Piedad

Tu derrota es la mía
y mi fracaso tu quebranto, mujer.
Mía es tu ruina, tuya mi agonía.
Tan solo somos un par de perdidos
que no tienen nada que perder.
Y sin embargo, o tal vez por eso,
donde más duele nos damos los besos.
A sangre y fuego,a sangre y fuego,
te parto el alma y me mato luego.
No tendré piedad de ti.
No tendré piedad de mí.
Morir matando,
matar muriendo,
sin piedad de ti,
sin piedad de mí.
Callejón sin salida:
así es esa malsana realidad.
Si me entregase a ti me despreciarías
y si te venzo me odiarás
y si huyo no he de verte nunca más.
Me necesitas y te necesito
como la confesión necesita al delito .
Sueño contigo,sueño contigo,
como la muerte sueña con alguien vivo.
No tendré piedad de ti.
No tendré piedad de mí.
Morir matando,matar muriendo,
sin piedad de ti,sin piedad de mí.

2 de octubre de 2010

El Rey y una Reflexión













Puedo prometer y prometo que hasta que vuelva a hacerlo esta es mi última incursión en el Tema. Esta entrada va por todos los que pasáis por aquí, por todo lo que aportáis. Es una sonrisa, una asociación Shandy, y volveré al redil literario por un tiempo. Pero hoy no me puedo resistir. El Roto es un rey del humor inteligente, aunque el título de la entrada es plurisignificativo y quiere hacer referencia especialmente a otros reyes, divinos, omnipotentes y omnímodos, y cuyas palabras fueron y son la ley. Permitidme que establezca sólo unas escurridizas diferencias. El del Antiguo Régimen tenía reino, trono, corona y cetro, y constantemente conspiraban contra él. El del Nuevo no tiene trono, ni corona, ni cetro, ni reino, ni nadie que le comprenda… Pero sigue siendo EL REY. Y aclarado lo obvio, os invito a bailar Cabaret con María Bozzini, el Money de Lizza Y Joel , y, ya puestos, nos damos al cambalache con Vicente Fernández que (en las Vegas) sigue siendo el rey y le hacemos el coro, venga, va:
noooo tengo troooono ni reinoooo tararararíiiii …