Sin Permiso de Tu Cara ni Licencia de Ustedes

¿No ves La Estaca a la que estamos todos atados?

2011-05-26T18:42:00.015+02:00

Aquí también tenemos SOL (Praza Maior, Lugo)

¿No ves la estaca a la que estamos todos atados?,

Si jo l'estiro fort per aquí
i tu l'estires fort per allà,
segur que tomba, tomba, tomba
i ens podrem alliberar.
(L’ Estaca, Lluis LLach)

Para bien y para mal, en una pequeña ciudad sabemos que nos desconocemos mucho porque nos conocemos un poquito casi todos. En las concentraciones y sentadas de Indignados en la Plaza Maior de mi ciudad, se me ofrecen estampas no menos peculiares que en otras plazas del resto del país: una joven dando un yogur a su hijo, padres y madres con niños sobre sus hombros o bebés en carritos, perros pacientes y educados con sus amos… A bastantes de los que allí están no les desconozco del todo, sé que son universitarios, licenciados en paro, trabajadores con o sin trabajo, pensionistas, profesores, administrativos, escritores, artistas… También sé que algunos son “cristianos de base”, pertenecen a asociaciones ecologistas, están implicados en Comercio justo, colaboran con ONG, participan en diferentes asociaciones culturales y movimientos ciudadanos… Pienso, mientras los observo, que son un muestrario de las diferentes personas que se concentran en otras plazas y que fueron tildados por algún periodista con el descalificativo de “Chavalada”. Muchos de esta “Chavalada” (bastantes con más de cuarenta) llevan tiempo trabajando silenciosamente en colectivos y organizaciones al margen de las instituciones, planteando alternativas y contribuyendo con pequeños gestos a una sociedad más justa, y algunos viviendo al margen de un sistema económico para el que no cuentan, un sistema que está corrompido y, queramos o no, tiene fecha de caducidad. Estos colectivos y movimientos alternativos quieren tener voz y acabar con el estereotipo de los nini o de los jóvenes enquistados en las alforjas de papás canguros. Mientras la mayoría de la clase política va por un lado, apoyados por minorías a las que les funciona su gestión y por desconcertados o poco críticos ciudadanos, muchas minorías, que no les va tan bien o no se sienten conformes con lo que se les ofrece, hilan y tejen por su cuenta y ahora quieren que se les escuche. ¿Hace falta recordar a otros jóvenes, más o menos “ilustrados”, que en los 60 y 70 se rebelaban en la sombra y vivían de espaldas al paso que marcaba el régimen de un general dictador? Tal vez eran la “Chavalada” de entonces que cuando tuvieron oportunidad tomaron voz y mando y mal que bien ayudaron a construir una democracia que hoy cuestionamos porque los tiempos cambian. Sería de ingenuos pensar que el Movimiento 15-M tiene una barita mágica para trasformar a corto plazo - a golpe de asambleas y redactando justas peticiones más o menos viables- un sistema económico que lleva mucho tiempo cometiendo errores de bulto y devorando a quienes lo sostienen sobre sus hombros. También es de ingenuos pensar que pretendía incidir sobre los resultados de las pasadas elecciones, o esperar que se esfume en el aire y pelillos a la mar. Sí, es de ingenuos. Esto es la punta del iceberg de un solapado descontento, una digna protesta y llamada de atención dirigida a los políticos que colaboran con un sistema que necesita cambios profundos, porque muchos ciudadanos no quieren seguir entregándose para pagar el tributo al Minotauro del poder financiero, no están dispuestos a ser devorados por un sistema corrupto y que se rige sólo por el beneficio económico y genera desigualdad e injusticia. El problema es de gran calado y no se arregla con la alternancia de siglas en elecciones locales o generales, pasa también por reformar la Constitución y cambiar leyes. Se levantarán las acampadas, puede que el movimiento se disperse y se diluya aparentemente, pero no nos engañemos, la mecha está prendida y el bosque lleno de maleza. El 15-M es sobre todo un movimiento crítico y de concienciación ciudadana, el despertar de un letargo social y una bocanada de aire fresco que muchos deseábamos. Sólo por esto ya merece ser respetado y tenido en cuenta, y miope es la mirada de partidos políticos y periodistas que lo ningunean. Lo que si debemos tener claro los Indignados es que somos corredores de fondo, tendremos que resistir sabiendo que hay que cambiar leyes para domar al Minotauro más tarde que pronto, que el camino es difícil, largo y no exento de riesgos y zancadillas. El Minotauro es una bestia fuerte, soberbia, bien alimentada y sabe guarecerse en los intrincados laberintos de la ley y del poder internacional. Se necesitan muchos hilos de Ariadna para traspasar fronteras, concienciar poco a poco, instar a la responsabilidad ciudadana, a la solidaridad, a la realización de pequeños gestos que a largo plazo modifican actitudes. Y mantenernos unidos exigiendo a los gobernantes que modifiquen leyes, que planten cara a la dictadura internacional del poder económico y establezcan políticas de justicia y equilibrio para los ciudadanos y el planeta en que vivimos. Sí, los Indignados tendremos que ser corredores de fondo, tener paciencia y constancia. Tomemos aire, resistamos, sobran los motivos:

"Nunca el poder del dinero fue tan inmenso, tan insolente y tan egoísta, y nunca los fieles servidores de Don Dinero se situaron tan alto en las máximas esferas del Estado [...] La brecha entre los más pobres y los más ricos jamás ha sido tan profunda; ni tan espoleados el afán de aplastar al prójimo y la avidez por el dinero [...] Los líderes políticos, económicos e intelectuales y la sociedad no tienen que ceder ni permitir la opresión de una dictadura internacional real o de los mercados financieros que amenazan la paz y la democracia [...]

El pensamiento productivista, impulsado por Occidente condujo al mundo a una crisis de la que debe salir a través de una radical ruptura con el concepto de "crecer" no solo en el campo financiero sino también en el dominio de las ciencias y la tecnología. Ya es el momento de que las preocupaciones acerca de la ética, la justicia y el equilibrio duradero (económico y medio ambiental) prevalezcan. Porque son los riesgos más serios que nos amenazan".

¡Indignaos!, Stephane Hessel

Les recomiendo leer las reflexiones y el detallado análisis sobre el 15-M que en diferentes entradas hace Pedro Ojeda Escudero en La acequia

Furia y Palabra Necesarias: Lois Pereiro

2011-05-06T16:24:00.019+02:00

Cuspídeme enriba cando pasedes
por diante do lugar no que eu repouse
enviándome unha húmida mensaxe
de vida e de furia necesaria.
Lois Pereiro (1958-1996)

Escupidme encima cuando paséis
por delante del lugar en el que yo repose
enviándome un húmedo mensaje
de vida y furia necesario

El dolor es una revelación y a diferencia del placer no lleva máscara: palabras de Oscar Wilde en De profundis que recuerdo mientras leo Poesía última de amor e enfermidade. Los versos de su autor, Lois Pereiro, nacen de la necesidad de combatir a la muerte, de rebelarse contra ella conjurándola con un expresionista y vital canto al amor, a la nostalgia, a la literatura y a la poesía en el más amplio sentido. Versos de sangre, deseo y desgarro, urgencia y furia en la palabra para sobrevivir, literatura y escritura como alimento y savia para la resistencia y la calma precisas. Tocado por A mala sorte del veneno del aceite de colza en los años ochenta y más tarde por el sida, el autor escribe una poesía solitaria y solidaria, pues nada tan íntimo y solidario como desnudarse y expresar la impotencia y el dolor ante la proximidad de la propia muerte y la urgencia de apurar cada minuto cuando ya se ha Sobrevivido a la confortable atracción del fracaso y se ha tomado conciencia de lo que es la vida: Amar y ser amado. Poeta independiente de las corrientes estéticas de los ochenta en Galicia, su atractiva personalidad, su peculiar voz y sus gustos estéticos le convierten en referente e icono de la modernidad para los creadores más vanguardistas del atlantismo gallego. Como muestran las numerosas citas que encabezan los poemas y la intertextualidad que recorre toda su obra, sus referentes literarios son amplios: los simbolistas franceses, Paul Celan, Alfred Jarry, Thomas Bernard, Peter Handke, Camoes, R. Carver … En la literatura gallega manifestó su devoción por el vanguardista Manoel Antonio - Quero ser como Manoel Antonio e morrer novo, palabras del poeta-, tanto por su poesía renovadora como por la actitud de independencia estética y el compromiso con la lengua gallega. El próximo 17 de mayo se le dedica el Día das letras galegas, una oportunidad para dar luz a una voz necesaria, libertaria y singular, que enriquece y abre espacios no sólo para la literatura gallega sino también para otros campos de la creación. En palabras del músico y compositor Xurxo Souto: Todos tiñamos fame de Lois Pereiro.

Si quieren profundizar sobre la personalidad del poeta les recomiendo Lois Pereiro. Fotobiografía sonora, Edit. Ouvirmos 2010. Incluye dos CD con una excelente entrevista al poeta y poemas musicados. Los versos que les dejo con mi traducción pertenecen a Poemas de enfermidade e morte, Edicións Positivas 2010.

Curiosidade

Saber que está un á morte

e o corpo é unha paisaxe de batalla:

unha carnicería no cerebro.

¿Permitirías ti, amor deserto,

que nesta fevre impenitente abrise

a derradeira porta e pechase

detrás miña, sonámbulo e impasible,

ou porías o pé

entre ela e o destino?

Curiosidad

Saber que llega la muerte

y el cuerpo es un paisaje de batalla:

una carnicería en el cerebro.

¿Permitirías tú, amor desierto,

que en esta fiebre impenitente abriese

la última puerta y la cerrase

tras de mí, sonámbulo e impasible,

o pondrías el pie

entre ella y el destino?

Todos aqueles que me amaran morto

amábanme máis vivo.

Abríranse dúas portas en direccións opostas

e escollín a que se abría cara a vida

co sol entrando a eito polas fiestras.

[…]

Todos aquelllos que me amaron muerto

me amaban más vivo.

Se habían abierto dos puertas en direcciones opuestas

y escogí la que se abría hacia la vida

con el sol entrando permanentemente por las ventanas.

[…]

¿Qué lle podo ofrecer a quen me intente

se son un fío solto da esperanza

tecido e destecido por Penélope?

[…]

¿Qué le puedo ofrecer a quien me intente

si soy un hilo suelto de la esperanza

tejido y destejido por Penélope?

[…]

Déixate devorar por quen te escolla

agora que es unha luz evadida

da escuridade que te tiña capturado.

Déixate devorar

e impide feramente

que te volva habitar e te contaxie

a túa latente sombra inevitable

Déjate devorar por quien te escoja

ahora que eres una luz evadida

de la oscuridad que te había capturado.

Déjate devorar

e impide fieramente

que te vuelva habitar y te contagie

tu latente sombra inevitable

Contra a morte!, o amor que vai conmigo; contra o tempo que remata!, o voso tempo;

contra o loito!, o desexo; contra o mundo!, unha bomba meditada; contra min!,

ser o mesmo que fun e que non era eu mesmo…

Contra la muerte!, el amor que va conmigo; contra el tiempo que acaba!, vuestro tiempo;

contra el luto!, el deseo; contra el mundo!, una bomba meditada; contra mí!,

ser lo mismo que fui y que no era yo mismo…

(Contra a morte, o amor que vai conmigo)

Dos días que reserva para min o destino

cada unha das súas noites por vivir

sería a derradeira

a única esencial

se puidese vivirte a ti tamén

trasnoitado sobre o teu corpo en calma

cohabitando os teus soños

sobrevivido á miña inexistencia

soñado nas túas noites

ou prorrogado en ti.

(Contra la muerte, el amor que va conmigo)

De los días que reserva para mí el destino

cada una de sus noches por vivir

sería la última

la única esencial

si pudiese vivirte a ti también

trasnochado sobre tu cuerpo en calma

cohabitando tus sueños

sobrevivido a mi inexistencia

soñado en tus noches

o prorrogado en ti.

Declaración

Amarte vida, amarte case sempre,

inda que sexas dura e leves entremedias

piedade e odio intermitentemente.

Es ti a que sempre educas e aceleras

a doenza letal dos que non se resignan

a ignorar como es en realidade:

somentes un traxecto

cómodo e aldraxante cara a morte,

un tránsito inútil e innecesario.

Pero a ignorancia salva ós que non queren

arriscarse a perderte tan axiña

a cambio da renuncia a profanarte.

[…]

Declaración

Amarte vida, amarte casi siempre,

aun que seas dura y lleves entremedias

piedad y odio intermitentemente.

Eres tú la que siempre educas y aceleras

a dolencia letal de los que no se resignan

a ignorar como eres en realidad:

solamente un trayecto

cómodo y ultrajante hacia la muerte,

un tránsito inútil e innecesario.

Pero la ignorancia salva a los que no quieren

arriesgarse a perderte tan pronto

a cambio de la renuncia a profanarte.

[…]

Mala Sorte

E por primeira vez desde que souben

que aínda respiraba e seguía vivo

sei o que é sentir medo a non estalo

Interrompido na mellor escea

cando estaba soñando un soño dérmico

de paixón e de beleza

cunha serea distancia literaria e sabia

só ela podía ser tan inoportuna

groseira inculta e pouco delicada

chamándome despois de ter sobrevivido

á confortable atracción do fracaso

e saber dunha vez o que era a vida

amar e ser amado.

Mala Suerte

Y por primera vez desde que supe

que aún respiraba y seguía vivo

se lo que es sentir miedo a non estarlo

Interrumpido en la mejor escena

cuando estaba soñando un sueño dérmico

de pasión y de belleza

con una serena distancia literaria y sabia

sólo ella podía ser tan inoportuna

grosera inculta y poco delicada

llamándome después de haber sobrevivido

a la confortable atracción del fracaso

y saber de una vez lo que era la vida

amar e ser amado.

Clave Poética: Luz Pozo Garza

2011-04-08T22:09:00.009+02:00

Primavera subjetiva, Javier Rodríguez Quesada

Clave poética

Su voz se revela en Luz

en hondura poética de Pozo

en sensual elegancia de Garza

Luz Pozo Garza, nombre que describe un eufónico Zig-Zag y contiene las claves de una escritura culta y refinada, sugestiva y vital. Compruébenlo en los versos que siguen. El poema que les dejo identifica la obra poética de la autora: sus temas predilectos – el amor, el paso del tiempo, el recuerdo y la muerte-, el gusto por la utilización de símbolos y sinestesias, las referencias a la lírica trovadoresca y a la literatura clásica, a la música y la pintura, artes que también cultivó la escritora. En Agora que regresa a primavera, el yo lírico nos traslada de un aquí-ahora a un ayer vivido. La belleza y armonía del paisaje contemplado desde el hoy se asocian al recuerdo de un tiempo luminoso que despierta una profunda y punzante Saudade por perdidos paraísos. Disfruten con la intimista y evocadora primavera de Luz (les ofrezco la traducción) y el melancólico fado en la voz de Mariza.

Agora que regresa a primavera
por riba de Seivane nas terras de Abadín
e vai deixando sámago nos bimbios.

Agora que retornan as floracións antigas
e unha bris delicada fragmento de escritura
vai liberando a alma.

Agora me decato da presencia do amigo
cando as aves concertan o equinoccio celeste
e os bois en Lamanide
levan na cornamenta unha roda solar.

Atrás quedou a aldea
a páxina purísima escrita en neve
o principio da patria
a pureza inocente que respiran os nenos
e dá tempero a alma.

¿Lémbraste, meu amigo?
A luz deixaba formas de saudade
e a frescura das pedras
podía modular os ámbitos do río
lámina impresionista na mañá fuxidía.
Era o tempo
en que as rapazas novas apañaban nos fieitos.

Lembraraste ás vegadas da mudanza das follas
dos espacios marcados por unha chuvia límpida
da textura da frol rosada das silveiras
da imprecisa distancia que vai da vida á morte
aló por Vilarente.
O serán descendía coma un palio
sobre das terras de Mondoñedo
no tempo dos hexámetros latinos.

Era a consagración da primavera
na materia das árbores na ledicia do vértigo
na memoria das églogas:
Silvestrem tenui Musam meditaris avena.
Viña a palabra nova
na fábula do amor no principio da música
no esplendor imprevisto das maceiras.
Chegaría unha carta de Virxilio:
Sunt nobis mitia poma.

Fuxían as escuras peonías
lonxe do corazón adolescente:
Aínda non entraras nos palafitos da morte.

( De Códice Calixtino,Luz Pozo Garza)

Ahora que regresa la primavera
sobre Seivane en las tierras de Abadín
y va dejando sámago en los mimbres.

Agora que retornan las floraciones antiguas
y una brisa delicada fragmento de escritura
va liberando el alma.

Ahora me doy cuenta de la presencia del amigo
cuando las aves conciertan el equinoccio celeste
y los bueyes en Lamanide
llevan en la cornamenta una rueda solar.

Atrás quedó la aldea
la página purísima escrita en nieve
el principio de la patria
la pureza inocente que respiran los niños
y da tempero al alma.

¿Recuerdas, amigo?
La luz dejaba formas de saudade
y la frescura de las piedras
podía modular los ámbitos del río
lámina impresionista en la mañana fugitiva..
Era el tiempo
en que las muchachas jóvenes recogían los helechos.

Te acordarás a veces de la mudanza de las hojas
de los espacios marcados por una lluvia limpia
de la textura de la flor rosada de las zarzas
de la imprecisa distancia que va de la vida a la muerte
allá por Vilarente.
La tarde descendía como un palio
sobre las tierras de Mondoñedo
en el tiempo de los hexámetros latinos.

Era la consagración de la primavera
en la materia de los árboles en la alegría del vértigo
en la memoria de las églogas:
Silvestrem tenui Musam meditaris avena.
Venía la palabra nueva
en la fábula del amor en el principio de la música
en el esplendor imprevisto de los manzanos.
LLegaría una carta de Virgilio:
Sunt nobis mitia poma.

Huían las oscuras peonías
lejos del corazón adolescente:
Todavía no entraras en los palafitos de la muerte.

La taberna del Galo

2011-03-14T00:34:00.018+01:00

Siempre que regresaba a su tierra, Emiliño no dejaba de pasarse por A taberna do Galo. Entre taza y taza del vino de A Cunqueira, Emiliño desgranaba con el tabernero curiosas historias de genuinos personajes de Celanova, villa donde cada cual tenía su merecido apodo. La Dema, puta fina y lista que además del francés practicaba todas las artes pecadoras, el Cona en dulce, que guardaba mucha finura con las mujeres, el Pinguiña, agudo como un ajo pero al que llevaron a las claudias (“dieron el paseo”) ; el Agipró, enemigo de los carasoles y agitador y propagandista incansable, el Claudiador, verdugo responsable de numerosas muertes “por Dios y por España”, el Braguetas, merecedor del sobrenombre por tocarse la entrepierna y autor de ingeniosas frases:

-¿Cuando me vas a pagar los veinte duros que te presté el año pasado?
-¡ Y yo que sé, piensas que soy adivino o qué!, contestaba el Braguetas.

La taberna del Galo, ilustración de Pedro Rico

En los años de juventud, con el burrito Canuto, Emiliño recorrió cuantas romerías y ferias se hacían en los alrededores, y en su despertar erótico comprendió que Si caralla y cona son de ley, mandan más que el rey, siendo con la moza Ilduara , después de bailar un amarrado fox-trot en una verbena, con quien perdió la poca inocencia que le quedaba. Aunque en Celanova a Emiliño le querían bien, tenía sus enemigos porque era un galleguista de ideas izquierdistas y hacia una coplas y cantares contra los caciques que mandaba cojones. Fue la Doniña, mujer ruín y mal entrañada, quien delató al díscolo muchacho que acabó en la cárcel. De aquella dura experiencia nació el poemario Longa noite de pedra:

O teito é de pedra,
de pedra son os muros
e as tebras
De pedra o chan
e as reixas.
As portas,
as cadeas,
o aire,
as fenestras,
as olladas dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitas están
tamén de pedra.
I eu, morrendo
nesta longa noite de pedra

Ya se habrán percatado de que Emiliño es Celso Emilio Ferreiro (Celanova 1912- Vigo 1979), la voz más representativa de la poesía socialrealista gallega ( O soño sulagado, Longa noite de pedra...). Como narrador escribió A fronteira infinda y A taberna do Galo, ambas obras publicadas por Edicións Xerais de Galicia en Obra narrativa. Pero para quienes no pueden disfrutar de estas prosas en la lengua original, la Editoria Pez de Plata les ofrece La taberna del Galo en una cuidada edición con ilustraciones de Pedro Rico. La novela recrea experiencias autobiográficas del autor y verosímiles sucedidos de personajes de Celanova conformando un retrato del buen y mal vivir de gentes sencillas. Ironía, humor retranqueiro, procacidad y sabiduría popular se combinan con la denuncia y el compromiso social que caracterizan la obra de Celso Emilio Ferreiro. Todo buen lector debe regalarse estas divertidas y pícaras prosas donde se muestra el arte del buen contar que se recoge de la mejor tradición oral gallega. Léanlo, les aseguro la sonrisa, cuando no la carcajada.

Obra Narrativa (A Fronteira infinda e A taberna do Galo), Celso Emilio Ferreiro. Edicións Xerais de Galicia, 2003

La taberna del Galo, Celso Emilio Ferreiro. Edit. Pez de Plata, 2011.

Las Mil y Una Lunas

2011-02-16T23:59:00.011+01:00

Desde el balcón, Urbano Lugris

-I-Sherezade
Sálvame -pidió la luz-, no quiero morir.
Y nacieron las mil y una lunas

-II- Lunas de papel

De tu boca,
de tu boca quiero las mil y una lunas,
quiero la luz y la palabra.
Para que existan la Eternidad y la Belleza,
los siemprenunca y las siemprevivas,
tiene que haber un libro de arena y un babel
un ángel caído y un soldado en pie
que escriba balas y flores en los nombres.

No basta un rayo de luna
para alumbrar sombras y sueños
en esta noche de invierno.
Y hoy no hay estrellas.
Poeta, me leeré tus versos.

Para esta noche
tengo mil y un mensajes en una botella (de reserva)
Quiero beber la luz, sorber la savia de tus versos
en la copa de la luna.

-III - Lunas de miel

En los mares de la luna hay bosques de peces,
bocas de caracola, cráteres albayaldes, lavas de amapola…
¿No me crees? preguntó. ¡Tonto, le respondí,
como si yo no hubiese estado nunca en la luna!

Pájaros bobos
De no tener pájaros en la luna
nunca podría haber volado contigo!

-IV- Lunas de Hiel

Pequeño drama

Sueño
Vete por esta noche

Insomnio
Temo a la oscuridad

Sueño
Te concederé la luna

Insomnio
Temo a las pesadillas

Sueño
Te desposaré y te arrullaré

Insomnio
Y me cortarás la cabeza

-V- Ojos

Extravío
Has caído en el pozo de la noche.
Las estrellas están muertas, como tus sueños.
Y la luna llena es el ojo del abismo.

Ojo de diosa
Aún cuando no te vea, sé que estás ahí, vieja puta negra,
rancia alcahueta. Siempre vigilante, nictálope ojo de cíclope,
ubicuo e insomne ojo de Dios. La eternidad de los muertos, la finitud de los vivos,las purgas de la soledad, los pasos de los condenados,de los suicidas,de los olvidados…¡Habla! Todas las sombras, todos los secretos en tu sucia boca contenidos. Quisiera pegarte un tiro en tu nuca de nieve. Pero no soy yo torturadora de tu silencio. Respeto tus indecentes canas. Y ya me callo, diosa.

-VI- Miradas

Pájaros y hojas han alzado el vuelo
pero aún me quedan alas en los ojos
para ver en la boca de la luna
el ojo de un pájaro

Duerme un pájaro
en la pupila de la luna
Negro sobre blanco

-Toda la noche en el ojo de la luna
-Y el silencio del bosque en la boca del búho

-VII- Hotel Plenilunio
Sólo para bichos noctámbulos
Vampiros, mochuelos, lechuzas, lobos, búhos y brujas
(No se admiten lobishomes. Amantes y poetas sí)

Naderías y Despueses

2011-01-22T15:07:00.005+01:00

Escaleras, J. Yerka

Paradojos
La muerte no existe para los muertos
Sólo vive en los ojos de los vivos
Como la belleza, la muerte sólo está
en el ojo de quién la contempla.

Asalto
Se despertó cuando le golpearon las mejillas.
El dinero, danos el dinero.
No tengo nada más que lo que veis.
El dinero, danos el dinero, o te mataremos.
No tengo nada más que lo que veis.
Y le robaron la Vida
para llevarse de ella sólo la Muerte,
en los ojos.

Naderías y despueses
Nada es después de la muerte.
Nada es después de la vida.
Después de la muerte es después de la vida.
Nada.
¿Nada?
Las estrellas también mueren.
Y los extremos se tocan.

Vocativo reflexivo
Uno puede Amarse Abrazarse Pensarse
Vivirse Masturbarse…Quitarse de en medio.
Pero no puede Morir-se. Morir sólo es infinitivo,
tiempo muerto, y Morirse un verbo no reflexivo.
Uno se muere viviendo, o muere, sin se, o se nos muere sin mas
ni más, y no puede decir (me) he muerto o estoy muerto.
La muerte propia, nuestra muerte, nos es ajena. Nos morimos
en los ojos de los otros. Y a ti, amor, no quiero
que te mueran mis ojos.

***

Adagio, Eleni Karaindrou

Norberto Nucagorda y CIA

2011-01-11T23:54:00.012+01:00

En efecto, al entrar en la ciudad -[La Ciudad de la Cultura]- lo primero que se enseña es una sala con una enorme pantalla digital en la que Eisenman habla sin parar en inglés de su obra […] Allí se explica que Eisenman, un teórico, sostiene que sus edificios no deben servir para nada, son contenedores y, por eso, las personas que los utilicen deben estar a disgusto, deben adaptarse a la forma pura del edificio.
(Contemplando a Eisenman, J. C. Bermejo Carrera)

Nada tan placentero como abandonarse al hechizo de una ciudad donde las piedras hablan. Pasear sus calles medievales, admirar su catedral y contemplar o baile da lúa en la Praza da Quintana, tomar los vinos por las viejas rúas, saborear un café en el íntimo jardin del Costavella, disfrutar de la música en la Casa das Crechas o en la Sala Nasa, entrar en los museos y pequeñas salas de exposiciones, caminar bajo la lluvia miudiña por el Parque de San Domingos de Bonaval... Nada como el deambular gozoso por Santiago de Compostela, nada como vivir la ciudad, una ciudad que lo integra todo, arte, historia, parques, tiendas, teatros, cafés… Por eso nunca fui partidaria del pretencioso mausoleo, Cidade da Cultura, que un presidente megalómano quiso regalarnos para la posteridad. La noticia de su inauguración se recogía discretamente ayer en la prensa gallega. De lo leído, llama mi atención el artículo en La Voz de Galicia Contemplando a Eisenman, de José Carlos Bermejo Barrera, una reflexión sobre la petulante filosofía de un arquitecto y el papanatismo de ciertos políticos (pinchen en el enlace si quieren leerlo). Les diré que se me puso cara de pánfila ante las desconcertantes teorías vertidas por el reconocido y polémico arquitecto. Me pregunté si acaso creatividad e imaginación están reñidas con humanismo y sentido común, si las macroconstrucciones de alto diseño son para presumir y mostrar a la plebe la grandeza de endiosados creadores y altivos mandatarios, y sobre todo me pregunto quién resarce a los ciudadanos de su dinero, los 400 millones de euros invertidos en una Ciudad de la Cultura integrada por edificios que no han sido pensados para el disfrute de las personas, porque estas “deben estar a disgusto y adaptarse a la forma pura del edificio” (Eisenman dixit). Es triste pensar que no existe diferencia entre la codicia especulativa de analfabetos constructores que cementan verticalmente costas y villas -porque a una “ciudad importante se la reconoce por la altura de sus edificios”- y la egolatría de un arquitecto despota ilustrado, aunque más responsables son los necios gobernantes que permiten atropellos con sus obtusas políticas o inadmisibles dispendios por sus sueños de grandeza. Se me ocurre que para curar la soberbia y vanidad de ciertos personajes tendrían que erigirse en monumentos de sí mismos, como el rinoceronte del cuento de Michael Ende, Norberto Nucagorda, que, cansado de mantenerse sobre un pedestal y harto de hambre y frío, consigue escurrir su cuerpecillo de la coraza que lo recubre, y cuando contempla el imponente cascarón que le había pertenecido huye despavorido.

Las Hembras del Cimarrón

2011-01-03T22:06:00.010+01:00

Medias rojas, Miguel G. Díaz

Todos mis caminos están marcados, tengo que dar un golpe de timón, matar esta vida para vivir otra: con esta declaración de intenciones se inicia la novela Las Hembras del cimarrón. El protagonista, desencantado de un matrimonio sin amor y aburrido de una vida convencional, opta por huir de lo que percibe como un fracaso existencial e inicia un errático viaje en búsqueda de prometedores naufragios que lo llevarán de amante en amante. Libre de compromisos y normas sociales, se convierte en un cimarrón, animal huido, solitario y salvaje, sin código, ni tribu, ni proyecto. A partir de aquí, el lector asume que no hay límites en el contar de estas heterodoxas memorias, diecisiete narraciones "pornoeróticas" vinculadas por la voz de su protagonista y autor – narrador, Marco Lúbrico.

El protagonista se entrega al disfrute de placeres puntuales —follar, beber, comer—, y en un afán liberador de deconstruir lo que le anula como individuo, conculcará todos los valores morales y códigos sociales establecidos. Incluso, desde una óptica misógina y machista, desgrana prejuicios y tópicas construcciones sociales sobre lo femenino, lo que no deja de ser una provocación a las tesis feministas y una transgresión más de lo que hoy entendemos por pensamiento correcto. Conviene saber que estamos ante la mirada asumida de un cínico, actitud que le permite contar sin ningún tipo de pudor y desvelar perversiones y ocultos deseos del ser humano: «Dad una mascara al hombre y os dirá la verdad» (O. Wilde).

El lector se deja llevar por el atractivo contar de lo prohibido y por el etéreo vivir de un seductor seducido a su vez por mujeres que se muestran libres para elegir al hombre, de puertas abiertas al placer y dueñas de su cuerpo, a pesar de arrastrar —según la paradójica mirada de Marco Lúbrico— el peso de los valores más rancios y conservadores. El encanto de las narraciones reside precisamente en un oscuro placer de situarse al límite, en la levedad de las historias amorosas, en el rápido fluir narrativo y en un lenguaje directo que alterna diferentes registros con un tono lúdico y canalla que despierta el morbo y sacude en ocasiones la libido del lector.

Carmín, Miguel G. Díaz

Sin embargo, más allá del yacer y del placer y de la actitud iconoclasta y frívola del protagonista, se advierten las sombras, el miedo a la soledad y el desencanto que provoca la pólvora consumida de relaciones fugaces y superficiales. Como él mismo autor reconoce, la carne saciada es triste. Tras el continuo fornicar del cimarrón y sus hembras, hay una desesperada huida de la náusea que provoca la frágil existencia del ser humano, una lucha contra el paso del tiempo y una búsqueda del amor que les salve del vacío y de la nada. Todos los personajes de la novela se nos revelarán como seres solitarios y vulnerables que rezuman melancolía e inspiran cierta ternura, hombres y mujeres que no ignoran que El amor sí es importante… El sexo, un sustituto aceptable que sirve para desintoxicarnos de los amores verdaderos .

Las hembras del cimarrón, Marco Lúbrico. Edit. Pez de plata

En la Revista digital Pez de plata pueden leer una entrevista con Marco Lúbrico, comentarios sobre la novela y otros contenidos literarios. Les invito también a curiosear en el blog del pintor asturiano Miguel G. Díaz, autor de las ilustraciones que aparecen en esta entrada y que se incluyen en la novela. ( Pinchen en los enlaces)

El humo del pasado

2010-12-31T20:54:00.030+01:00

Sorprendido en una travesura, el niño le dice a su padre: papá, deja que ya me riño yo. Así que yo ya reñida, me van a permitir que despida el año con iconos que remiten a décadas de glamouroso humo. El cigarrillo de Bogart, la boquilla de Audrey, el puro descaro de Groucho o

la mirada de insinuante deseo de Uma Thurman en Pulp Fiction…

“Tienes fuego” o “Por favor, me da fuego”, palabras que propiciaron el inicio de una

conversación en la esquina de una barra , serán historia en este país a partir de mañana. Toco madera para que el ojo de un gran hermano nunca me aoje en mi propia casa y para que no desparezcan recónditas tabernas con patios traseros donde poder disfrutar contigo de crepúsculos y lunas mientras compartimos con parsimonia un cigarrillo y nos contamos el cuento de la buena pipa de Magritte. Entiendo el derecho de los no fumadores a no soportar mis malos humos ( fumar perjudica la salud de los que están a mi alrededor - tocada y hundida-) , pero también reivindico la libertad, el gusto y el disgusto de seguir fumando sin que los inquisisidores me den la matraca o me estigmaticen por ello.

Ya sabemos, los fumadores, que somos unos trasnochados rebeldes sin causa, una especie en vías de extinción abocados a difuminarnos en la niebla de la nostalgia o a consumirnos en las volutas de nuestro propio humo. Algún día de estos me ex – fumaré del cigarrillo, pero en las esquinas de la noche y bajo los aleros de la niebla seguiré escribiendo cuentos y versos, leyendo a los mejores o entonando y bailando tangos bajo la lluvia mientras sueño con humo y pavesas del pasado. El tiempo pasará, pero por los siglos de los siglos fumar es un placer, aunque nos incendie la vida y nos queme el bolsillo.

Les dejo el nombre de los ocho personajes que encabezan la entrada y si quieren los identifican: Oscar Petterson, Pablo Neruda, André Breton, Pau Casals, Mark Twain, A. Conan Doyle, Raymond Chandler y Arthur Miller.

LES DESEO FELIZ AÑO

21 de diciembre: Zapatos Rojos

2010-12-21T23:06:00.003+01:00

Zapatos rojos

21 de diciembre [ 2010]

Comienza el invierno y mañana es el sorteo de la lotería de navidad. Si no constatase el año, estas palabras con las que inicio la entrada podrían pertenecer a cualquier otro año de mi existencia, cualquier 21 de diciembre…

En aquellas largas noches, para mantenerles despiertos, los mayores les ofrecían una pepsicola, un poquito de café azucarado con espumeantes burbujas de gaseosa. Una abuela cantaba un villancico o una copla, Tápame, tápame, tápame, que tengo frío/ Si tú quieres que te tape ven aquí cariño mío ; el patriarca se arrancaba con un tango, Tabernero que hipnotizas con tu brebaje de fuego, sigue llenando mi copa aunque sea de veneno… Y cuando el cava, la moza Asturiana del anís y el Gaitero de sidra les bailaban en los ojos , comenzaba el tintineo de las cucharillas y el tamborilear de los dedos en la mesa, momento en que la saga familiar atacaba una Pandeirada para continuar con un repertorio de canciones de la tierra: As nenas de Vilanova dicen que non beben viño e debaixo do mantelo levan o xarro escondido…
Disculpen esta introducción, no pretendo abrumarles con recuerdos familiares ni el ramillete de canciones que afortunadamente guarda mi memoria de aquellas navidades infantiles con musgo, espumillón y reyes magos. Hermosas, sí. Y no me importa recordar porque en absoluto me pone triste, aunque sí me embriaga una melancolía romántica friedrichiana de la que gozo intensamente. Evocar es un ejercicio que me fascina por cuanto tiene de re-creación de vida, de leyenda y de poesía, es decir, de realidad y fantasia, naturalezas que conforman la existencia. Sin embargo, empecinarse en que nuestras emociones y sentimientos sean los mismos que en tiempos pretéritos es un inútil combate que conduce a la frustración. La navidad es un cuento circular que se repite con cada vuelta de la tierra alrededor del sol y aunque los inviernos se renuevan y asumimos los cambios sin complejos, las imágenes y tópicos navideños nos devuelven el mismo turrón de dura y rica almendra cuando a muchos ya nos han caído los dientes de leche y las ausencias nos visitan. Si el tiempo es cambio en el espacio, también la vivencia de la navidad se transforma, y tendremos que aprender a mirarla de otra manera y a adaptarla a nuestro presente para que no devenga en una triste fotocopia o en un espejo cóncavo de tiempos que fueron. El verdadero sabio es aquel que consigue que los acontecimientos exteriores lo alteren mínimamente. Para ello necesita acorazarse de realidades más próximas a él que los acontecimientos y a través de las cuales los acontecimientos, alterados hasta llegar de acuerdo con ellas, le llegan ( Fernando Pessoa, Libro del desasosiego).

Si son de los que se entristecen, no soportan el dulce de estas fechas y no pueden huir a otro espacio, les sugiero que se abstraigan y que una de estas noches anónimas salgan a la calle y contemplen la luna, los albayaldes escarchados en los verdes y la austera desnudez de los árboles. Respiren el frío y el silencio, deléitense con el olor de la niebla y de la lluvia, y disfruten de un tiempo de invierno, sin más, sin necesidad de abalorios navideños, aunque tampoco hay que desdeñar un iluminado jardín con renos y estrellas que nos sorprenda en la oscuridad. Si por el contrario les encantan estas celebraciones, no se corten ni un pelo con el mazapán, los villancicos y la zambomba, y den rienda suelta a los mejores deseos pero sin abrumar al prójimo. En cualquier caso, con belén o sin él, les deseo que no sean menos felices que en cualquier otro momento y que no renuncien a tomarse una copa de buen vino. Y no sólo porque es navidad, aunque también.

Les dejo con el destello de unos zapatos rojos en un diciembre meláncolico y unas imágenes que también iluminan este tiempo de navidad, la cara oculta de la luna y una pompa gigante que flota en la Nube de Magallanes. Pinchen en los enlaces (también en el de la imagen de cabecera si quieren ver sugerentes zapatos rojos).

Del año malo
Diciembre es esta imagen
de la lluvia cayendo con rumor de tren,
con un olor difuso a carbonilla y campo.
Diciembre es un jardín, es una plaza
hundida en la ciudad,
al final de una noche,
y la visión en fuga de unos soportales.
Y los ojos inmensos
—tizones agrandados—
en la cara morena de una cría
temblando igual que un gorrión mojado.
En la mano sostiene unos zapatos rojos,
elegantes, flamantes como un pájaro exótico.
El cielo es negro y gris
y rosa en sus extremos,
la luz de las farolas un resto amarillento.
Bajo un golpe de lluvia, llorando, yo atravieso,
innoble como un trapo, mojado hasta los cuernos.
Jaime Gil de Biedma

Corazones de Membrillo

2010-10-27T22:05:00.009+02:00

Membrillos, Claudio Bravo

Nada comprendí aquella tarde de otoño.

Del árbol recogiste la luz con tus manos y me ofreciste una cesta llena de soles.

Nada comprendí entonces de tan luminosa declaración.

Tampoco entendiste tú, cuando a la boca llevabas la frutal lujuria elaborada a fuego lento por mis manos, que masticabas mi dulce desconsuelo.

Dos Pájaros y Un Tiro

2010-10-16T11:25:00.009+02:00

Doble secreto, Magritte

La perversión más genuina e ingeniosa de la ingenuidad

es la deliberada inconsciencia.

Y mantener la altiva ignorancia, a sabiendas

de que matas dos pájaros de un tiro.

Valiente, Vetusta Morla

Tras de mí una escena y diez mil frases que repetir,
ya ves, lo que es no es.
Yo no voy a contar lo mejor, a ocultar lo peor,
me pongo el mejor chaqué.

No digo lo que digo,
hago lo que no hago,
al revés, al revés, porque
ser valiente no es sólo cuestión de suerte.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Tú también tienes que ver
que nunca tengo mi papel.
Nube gris, riega todo el jardín,
todo el jardín, todas las flores que probaré

No olvido los sueños,
vuelvo a lo que no acabó,
no perdí, no perdí, porque
ser valiente no es sólo cuestión de verte.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Pensad que ya no estoy,
que el eco no es mi voz,
mejor aplaude y vámonos.
¡Qué termine esta función!

Tras de mí una escena y diez mil frases que repetir,
ya ves, lo que es no es.

A veces no soy yo,
busco un disfraz mejor,
bailando hasta el apagón.
¡Disculpad mi osadía!

Pensad que ya no estoy,
que el eco no es mi voz,
mejor aplaude y vámonos.
¡Qué termine esta función!

Deme la voz, deme la voz, deme la voz,
apuntador, deme la voz, deme la voz,
apuntador, deme la voz, deme la voz,
deme la voz, deme la voz, la voz ...

Gracias, traductores

2010-10-10T00:32:00.011+02:00

San Jerónimo, Escuela de Jan Van Eyck

El traductor es el mediador que internacionaliza a genios que, de no ser traducidos, no pasarían de serlo solamente de un pueblo.
Ramón Irigoyen

¿Cuántos nombres podrías decir de traductores? es la pregunta que Ramón Irigoyen me espeta desde su breve artículo en La Voz de Galicia, Traductores. Dejo en suspenso la lectura e intento contestarla. Aparte de Baudelaire y Cortázar, no consigo recordar más de dos nombres (entre ellos el de un amigo). Dirijo mi mirada a la mesa donde tengo algunas de mis últimas lecturas y a las estanterías de mi biblioteca:

Sonetos, W. Shakespeare y Andrés Ehrenhaus

Nueva Enciclopedia, A. Savinio y Jesús Pardo

Cuentos completos , E. A. Poe y Julio Cortázar

Jacques el fatalista, D. Diderot y Ana María Holzbacher

El oficio de vivir C. Pavese y Ángel Crespo

El libro del desasosiego, F. Pessoa y Perfecto E. Cuadrado

Tres poetas de sus vidas, Stefan Zweig y José Anibal Campos

Decamerón, G. Boccaccio e Moisés Barcia

... (Les invito a que continúen la lista con sus libros favoritos)

El corpus de traducciones en mi biblioteca es casi tan amplio como el de originales y sin ellas no hubiese disfrutado de muchas joyas literarias. Es por esto que un poético y justiciero gusanillo me atiza una colleja y me hace pensar en el injusto olvido de la figura del traductor. Sé de su labor, de su oficio casi siempre mal pagado y poco reconocido, de su apuesta siempre arriesgada y del impagable tiempo dedicado. El buen traductor es un buen escritor, necesita talento, conocimiento y manejo preciso de todos los registros de ambas lenguas, no sólo transcribe, sino que de-construye para volver a construir, interpreta y reescribe, y en esa reescritura siempre apuesta y arriesga: qué elegir, ¿mantener el ritmo, respetar el significado literal? ¿cuál es la palabra justa? ¿cómo interpretar una poética y surrealista imagen? Un buen traductor ha de documentarse de la especificidad del lenguaje de la época y del contexto histórico en que transcurre la obra que traduce, conocer el tiempo en el que vivió el autor y, en no pocas ocasiones, empaparse de la vida de éste, saber de sus anécdotas, de sus amigos, de sus intimidades… En definitiva, además de verter de una lengua a otra, lleva a cabo una amplia tarea de investigación y exhaustiva documentación, un trabajo en la sombra que pasa desapercibido y no se aprecia porque el lector sólo ve la punta del iceberg, la traducción limpia que llega a sus manos. Confieso que ignoraba la existencia del Día Internacional del Traductor, el 30 de septiembre, y que su patrono es San Jerónimo, el traductor de la Vulgata, la versión latina de la Biblia, hecha desde el hebreo y desde el griego. Reconozco que necesito de las utopías lingüísticas y que el único traidor que merece mi aprecio, admiración y respeto es un buen traductor. Gracias Ramón Irigoyen por recordar y reivindicar un valioso trabajo. Gracias por existir, Traductores.

Piedra de Rosetta

La Malinche negociando

Pinchando en los pies de imagen podrán obtener información sobre la Piedra de Rosetta y la Malinche en una breve y entretenida historia que Eduardo Villaquirá hace Sobre los interpretes y traductores. Se la recomiendo.

Derrota

2010-10-05T00:36:00.006+02:00

Los días gigantescos, Magritte

El día que me venzas habrás perdido tu última batalla.

Mina y Serrat: Sin piedad

Sin Piedad

Tu derrota es la mía
y mi fracaso tu quebranto, mujer.
Mía es tu ruina, tuya mi agonía.
Tan solo somos un par de perdidos
que no tienen nada que perder.
Y sin embargo, o tal vez por eso,
donde más duele nos damos los besos.
A sangre y fuego,a sangre y fuego,
te parto el alma y me mato luego.
No tendré piedad de ti.
No tendré piedad de mí.
Morir matando,
matar muriendo,
sin piedad de ti,
sin piedad de mí.
Callejón sin salida:
así es esa malsana realidad.
Si me entregase a ti me despreciarías
y si te venzo me odiarás
y si huyo no he de verte nunca más.
Me necesitas y te necesito
como la confesión necesita al delito .
Sueño contigo,sueño contigo,
como la muerte sueña con alguien vivo.
No tendré piedad de ti.
No tendré piedad de mí.
Morir matando,matar muriendo,
sin piedad de ti,sin piedad de mí.

El Rey y una Reflexión

2010-10-02T19:42:00.012+02:00

Sociedad estamental

Puedo prometer y prometo que hasta que vuelva a hacerlo esta es mi última incursión en el Tema. Esta entrada va por todos los que pasáis por aquí, por todo lo que aportáis. Es una sonrisa, una asociación Shandy, y volveré al redil literario por un tiempo. Pero hoy no me puedo resistir. El Roto es un rey del humor inteligente, aunque el título de la entrada es plurisignificativo y quiere hacer referencia especialmente a otros reyes, divinos, omnipotentes y omnímodos, y cuyas palabras fueron y son la ley. Permitidme que establezca sólo unas escurridizas diferencias. El del Antiguo Régimen tenía reino, trono, corona y cetro, y constantemente conspiraban contra él. El del Nuevo no tiene trono, ni corona, ni cetro, ni reino, ni nadie que le comprenda… Pero sigue siendo EL REY. Y aclarado lo obvio, os invito a bailar Cabaret con María Bozzini, el Money de Lizza Y Joel , y, ya puestos, nos damos al cambalache con Vicente Fernández que (en las Vegas) sigue siendo el rey y le hacemos el coro, venga, va:
noooo tengo troooono ni reinoooo tararararíiiii …

29 S: Un barco de vela

2010-09-29T23:13:00.008+02:00

No luches contra las fuerzas adversas, úsalas
Buckminster Fuller

Hoy ha amanecido con sol, pero la mañana en su transcurrir se ha vuelto gris, como mi propio estado de ánimo. Tomada una decisión el to be or not to be continúa. Ninguna de las decisiones me hubiera convencido, pero había que optar, subir o bajar, y aún así tengo la sensación de inmovilidad, de continuar en el rellano de una escalera y ser un caminante entre la niebla. Escucho la radio mientras desayuno, piquetes haciendo estupideces, trabajadores que sienten coartada su libertad por miedo a que no se renueve el contrato, interpretaciones y lecturas más o menos imparciales, sesgadas o interesadas sobre el apoyo o no a la convocatoria de huelga general (adjetivo que da reparo pronunciar en estos últimos días, como si fuera tabú), tantas y tan diferentes opiniones, un caos en catarata verbal que refleja la confusión, la incertidumbre de un país. Las manifestaciones en mi ciudad han sido convocadas a diferentes horas, una sinrazón para muchos que somos ciudadanos y no sólo militantes tras las siglas de una pancarta. “ Es que todos son”… pero los absolutismos no existen y cada vez que leo el indefinido “Todos” se me resienten las cuerdas vocales, y sin embargo yo también caigo en la tentación sumándome a la estupidez de la pataleta, sabiendo que es la forma más simple de expresar impotencia. Sé que algunos pequeños establecimientos han cerrado sus puertas (“no vaya ser que…”), pero en cuanto pasan las manifestaciones dan vuelta al cartel y los clientes entran, con todo su derecho. Siento cierta tristeza ante determinadas imágenes de violencia que pasan por las televisiones, también cierta emoción al ver otras, cuatro millones de parados es una cifra que llena la boca, que acongoja, y muchos quisiéramos decir por mí y por todos mis compañeros. Pero esto no es un juego, o de utilizar la palabra metafóricamente, un juego de complicado engranaje con ruedas dentadas que se nos está yendo de las manos. Sabemos que es una regresión en los derechos sociales, que habrá que seguir manteniendo en el nido a hijos ya crecidos, que la edad de las jubilaciones se va a retrasar, que el sistema de pensiones está en peligro, que el estado del bienestar se va al carajo. Me refugio en la lectura, leo la prensa, periódicos de ayer y anteayer, a mí no me importa hacerlo, lo mejor de la prensa, lo que me cunde, suele ser lo que no tiene fecha de caducidad, como el reportaje de Muñoz Molina sobre Buky Fuller, El visionario razonable, un ingeniero humanista que coloca un barco de vela en el horizonte como máximo ejemplo de belleza formal y práctica, y tengo la sensación de que el día se perfila menos gris, que se me aligera el peso y un soplo de aire fresco me reconcilia por unos instantes con la vida mientras leo. Un barco de vela, una quimera blanca, calma mi desazón en este 29 de septiembre. Si no lo han hecho, lean el reportaje. La prosa de Muñoz Molina siempre es gratificante y la visión que Buckmimster Fuller nos ofrece es una propuesta, una actitud ante la vida que aúna ética y estética.

Y si quieren mecerse un poco pinchen aquí, Le bateau des îlles en la voz de Tino Rossi (gracias a X. C. por dejar estos versos en un comentario). Bienvenida la poesía, la música, el arte que sin aliviar del vivir, alivia de la vida.

Le bateau des îles

Le bateau des amoureux

Sur la mer tranquille

Va partir sous le ciel bleu

Loin bien loin des îles

Exilé sur le rivage heureux

Vient le bateau des îles

N'attend plus que nous deux

Sur l'océan, il est de grands bouquets de fleurs

Tout frissonnants dans un mirage de couleurs

Il nous attend et c'est dans son lit charmeur

Que simplement je veux cacher notre bonheur

Je vois déjà les grands palmiers penchés sur nous

Le toit très bas de notre case de bambou

J'entends déjà sur la plage au sable roux

Le rythme las d'un vieux banjo berceur et doux

Gallega tribulando en el rellano

2010-09-27T00:28:00.004+02:00

Dispensen ustedes, que soy gallega y en el rellano de una escalera estoy tribulando. Sube la luz, y como no tengo el chintofanito discriminatorio me siento agraviada, Rajoy dice que "no todos los corruptos son iguales" y perpleja me deja, el gobierno que la crisis "la van a pagar los ricos" pero de la viñeta de El Roto ni se acuerdan ( tampoco saben como atajar el fraude fiscal de 250.000 millones de euros). El despido objetivo de la Reforma Laboral es un objetivo de apunten... ¡Fuego!, y la nena vuelve a casa porque se han acabado las ayudas a la vivienda de los jovenes. Ay, ¿y si además cae fusilada y entra en la estadística del 19% que nos anuncian? Uuff, diosito, que me va a dar una crisis ventral y queda el crack del miércoles 29 S, que obras son amores y sobran las razones, pero es que ya no sé si mofarme, inmolarme o ponerme a llorar con los sindicatos porque para la France con la valise yo no me vuelvo, que soy gitana hija de la diáspora gallega y además en noviembre nos visita el Papa, y yo, yo sólo espero un milagro, San Benitiño-Feijóo, ¡que no nos cueste más de tres millones de euros! Ufff, tomo aire, sigo en el descansillo de la escalera, tribulando, compréndalo usted señor Montilla, que yo me sé aquellos tiempos del sí señor sí señor, que don José le preguntaba a Xoseíño “E ti ¿que pensas?” y Xoseíño, atribulado, con la pucha entre las manos y la cabeza gacha pensaba, pensaba para sus adentros “Xa vostede o pensa todo por min, don José”, sí, señor Montilla, esta frase es toda una lección de historia, porque Xoseíño también tribulaba aunque no se mojaba, pero chover sí chovía por él, y por eso yo me sonrío y le disculpo su ignorancia, señor Montilla, como a los que piensan que somos Insolidarios con los mineros asturianos y leoneses por el decreto del carbón y desconocen que se ponen en peligro 2000 puestos de trabajo en las centrales de As Pontes y Meirama, y yo, yo sólo estoy aquí, tribulando, tomándome un respiro en el rellano de la escalera, porque chove a deus dar, y no me sale de las cuernas decirle, señor Montilla, si subo o si bajo.
***

Les dejo una versión flamenca de A Santiago voy, del guitarrista lucense Cuchus Pimentel, a ver si el Papa se anima a venir ligerito de equipaje y caminando...

El peligro de Una o Mil Historias

2010-09-21T19:44:00.018+02:00

Bobalicón, Francisco de Goya

“El problema de los estereotipos no es que sean falsos, es que son incompletos”
Chimamanda Adichie

Aunque el Sur ya existía en las cartas de los emigrantes, América era la del Norte. La casa Ford y los Haiga, el Star- System, la sonrisa de los Kennedy y los dólares. En las pelis, los vaqueros eran buenos y valientes, y los indios unos salvajes que cortaban cabelleras más malos que la quina y las madrastras de los cuentos. África era un negrito desnutrido de vientre hinchado y ojos inmensos, un paisaje de sabana con jirafas o un aborigen hunga- hunga con hueso en la nariz. Oriente aportaba el exotismo con turbantes y faquires, camellos y desiertos con oasis, geishas y flores de loto y tigres de Malasia con Sandokán. Los chinitos eran una hucha para el domund, usaban coletín, sombrero de paja y comían arroz. Las hindúes bailaban danzas del vientre, que también bailaban las moras, aunque los moros eran un extraño y perturbador colectivo que no se sabía muy bien dónde y cómo situarlos salvo en la época de la Reconquista. Europa era París de la Francia, la Corte de Inglaterra con Rolls, la Alemania de la línea blanca y la Volskwaguen, y la bota de Italia con Papa en el Vaticano y góndola veneciana. El resto, la emperatriz Sissí, el Vals del Danubio azul y una retahíla de nombres de países con capitales y accidentes geográficos en mapas mudos. Ah, me olvidaba de Oceanía en el Pacífico con canguros en Australia y Nueva Zelanda en las antípodas.
Con respecto a la piel de toro, la España en cuyo imperio nunca se ponía el sol, era la reserva espiritual de Occidente, una, grande y libre, y sólo existían un único dios verdadero y una única lengua (las demás eran dialectos con bata y zapatillas o zuecas y boina). Para los deseados turistas extranjeros Spanish is different, mar y sol, Ole y Olé, la Carmen de Bizet y Manuel Benítez El Cordobés. ¡Por Santiago y cierra España, qué tiempos aquellos en los que sólo había una verdad de la buena e iluminaban las cavernas interiores con un candil o una triste bombilla de cuarenta vatios!
Claro que, no sin esfuerzo, han cambiado los tiempos, y mucho. Ahora nos disparan con flashes y nos alumbran con luminarias de verbena intergaláctica, y así, cegatos, apampados y patidifusos, no distinguimos el grano del escobajo. Ahora, a golpe de mando y clicks cibernáuticos, tenemos menús variados, ensaladas de cuentos, revueltos de guerras, refritos de crisis, cocidos de políticos con salsa… Todo aderezado con mucho surrealismo, lenguas sarkozyanas, ojos cacodilatos, mierda enlatada del artista y batido por una túrmix y sin zaranda. Más que nunca estamos expuestos a la manipulación informativa, a visiones simplistas, reduccionistas e interesadas, a tópicos y estereotipos. Con todo, hay una diferencia sustancial entre el ayer y el hoy: ayer nos imponían la estupidez, hoy nos la promueven. Y algo de responsabilidad tendremos en el asunto aquí y ahora: cuestionar y contrastar, que o papel só terma do que lle poñen e o falar non ten cancelas.

Les dejo un enlace con la lista elaborada por el lingüista Noam Chomsky de "Diez estrategias de manipulación mediática". Los vídeos son de la nigeriana Chimamanda Adichie, una contadora de historias que, desde la experiencia y con humor, habla de El peligro de una sola historia. Cada uno de los vídeos dura unos diez minutos, tómense el tiempo. Y si ahora no es el momento, pueden recuncar.

Caracolas & Buguinas

2010-09-14T21:09:00.018+02:00

Pinturas de Georgia O' Keeffe

Buguina, e
soña o vento
coas ondas do mar

Caracola, y
sueña el viento
con las olas del mar

Caracolas,
espirales de silencio
besos blandos en mi oído.
De su boca,
hasta mí,
el impreciso murmullo de las olas
la respiración salada
la voz del mar

Buguinas,
espirais de silencio
beixos brandos ao oído.
Da súa boca
ate min,
o impreciso murmurio das ondas
a repiración salgada
a voz do mar.

Preguntas dunha pícara a unha buguina

¿Cantos anos tes?
¿De onde vés?
¿Naces na area da praia?
¿Onduláronte as ondas?
¿Quen habitou a túa casa de cuncha?
¿Murchouse o teu ventre
pra que na túa boca naza o mar?
¿Tiveches babas?
¿E cornos?
¿Gústache tomar o sol?
¿É teu curmán o caracol?
¿Es unha mamá o
un papá e unha mamá?

Preguntas de una niña a una caracola

¿Cuántos años tienes?
¿De dónde vienes?
¿Naces en la arena de la playa?
¿Te han ondulado las olas?
¿Quién habitó tu casa de concha?
¿Se ha secado tu vientre
para que en tu boca nazca el mar?
¿Has tenido babas?
¿Y cuernos?
¿Te gusta tomar el sol?
¿Es tu primo el caracol?
¿Eres una mamá o
un papá y una mamá?

***
Arcoluz, Renaud García fons Y Kiko Ruíz

Un Cuarto de Hora en un Minuto y Medio

2010-09-05T12:09:00.011+02:00

"Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados.
¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio?"

El perseguidor, Julio Cortázar

Entonces, la voz de tu madre te sorprendía en pleno juego pronunciando tu nombre e indicando la hora. Crees recordar –o imaginas- que los mofletes se te inflaban al responderle después de varias llamadas: Ya Boy. No te enfades por la incorrección ortográfica, pronunciabas el verbo con una “B” bilabial -más rotunda y explosiva en su sonido que la labiodental “V”-, como queriendo expresar con mayor énfasis el fastidio que te provocaba el abandono de los juegos y el regreso al espacio real y al tiempo que vivían tus mayores. Fue a los siete años, cuando hiciste la primera comunión, que te regalaron un reloj. Lo lucías y mostrabas con orgullo en la muñeca y durante días te aplicaste en desentrañar la posición de las manecillas del horario y minutero además de complacerte en observar el imparable vals sincopado de los segundos. Sin embargo, una vez satisfecha la curiosidad, el juego de la hora dejó de interesarte, te olvidaste del reloj y lo abandonaste en un cajón, y aquello de saber qué hora es te trajo al pairo, ganándote por los despistes y retrasos numerosas peloteras y algunos castigos. Ahora que ya entiendes que en la inconsciencia infantil no existía el tiempo pensado y que el significado de las horas de sesenta minutos se escapaba a tu comprensión, sabes también que la palabra tiempo se ha ido filtrando y acuñando en tu cerebro, y que su significado se concreta en un implacable y planificado horario de imposiciones voluntarias, obligaciones asumidas e ineludibles responsabilidades. Tampoco ignoras, ahora, que aunque podemos cuantificar el tiempo, no así la esencia de él, y por suerte, por suerte para ti, aún eres capaz de liberarte en ocasiones del tiempo constreñido para traspasar el umbral de una puerta que te lleva al otro lado y convertir un minuto y medio en un cuarto de hora, como decía Jhonny Carter, el viejo y alucinado músico protagonista de El perseguidor de Cortázar. Y yo, porque te conozco, sé que me comprendes vagamente y, como Bruno, te sonríes mientras lees estas líneas...

"Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio?[…]
-Bruno~si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana...
Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que lo que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los días…"
El perseguidor, Julio Cortázar ( Edit. El zorro rojo, 2009, con ilustraciones de José Muñoz )

Les dejo un vídeo con otro fragmento de El perseguidor en la voz de Cortázar. La música es de Charlie Parker, a quien está dedicado este relato. El escritor argentino se inspiró en el virtuoso saxofonista para crear el personaje de Jhonny Carter.

Baños Prodixiosos

2010-08-19T00:40:00.023+02:00

Bañista con cabelos longos, Renoir

Ide tomar nove ondas
antes de que saia o día
e levaredes convosco
as nove follas da oliva.
Romance popular

Baños prodixiosos
Lémbroas nos veráns da infancia na Mariña Lucense como personaxes curiosas e de pintoresca estampa. Chamábamoslles as Carolinas ou Catalinas. Eran mulleres campesiñas que a finais de agosto, xa rematados os labores do campo, viñan “tomar os nove baños por consello de médico”. Non vistían bañador, senón brancas enaguas ou coloridos camisóns -e nalgún caso un hábito- que unha vez mollados apegábanse aos corpos regalando a olladas esculcadoras xenerosas curvas e sombranceiras carnes (de aí –coido eu- o nome de “mantidas” que recibían noutras partes do país). As Carolinas, temerosas da bravura do mar, refrescaban brazos e pernas nas mornas augas que se acubillaban nas covancas dos cons ou nas remansadas pozas que afondaban no areal cando xa tiña devalado a marea. As máis ousadas achegábanse aos lindes do mar e aserándose sobre da auga xogueteaban e zapicaban coa escuma das ondas que xa brandas e calmas ían morrer no regazo da ourela. Algunhas veces, e ben ancoradas á punta dun penedo, téñoas visto tender os corpos sobre da salgada superficie e así abandoarse gozosas ao deleitoso pracer de ser abaladas e tomadas por enteiro na donda oleaxe mariña. Cando isto sucedía, a bris do mar inflaba as amplas roupaxes das Catalinas e daquela deviñan aos meus ollos en cordiais cetáceos abeirados na ribeira ou en coloristas e risoñas morsas frotantes. O que elas no sabían, e naquel tempo eu tampouco, é que tomar “os nove baños” ten a súa orixe nun rito ancestral e pagano -que máis tarde se cristianizou-, o de “As nove ondas”. Este rito atribuía ao deus mar e a deusa lúa o poder de fecundar as mulleres ermas e desfacer os meigallos e feitizos dos demos como ben dice unha canción popular: Levei á miña nuller/ á Lanzada, ás nove olas:/Leveina a desenfeitar/e botar os demos fóra. Mais da personificación do mar como amante e o seu poder fecundador, non só dá conta a tradición popular, pois amósase tamén nos versos trobadorescos das Cantigas de Amigo medievais: Quantas sabedes amar amigo/ treydes comig' a la mar de Vigo:/ E banhar-nos- emos nas ondas!

Malia que segundo a crenza, a data más axeitada é o día de San Xoan e as aguas máis propicias son as da praia da Lanzada, inda están a tempo de achegarse á costa e beneficiarse da prodixiosa maxia das nosas ondas mariñas. Pero non esquezan que, para que o ritual faga o seu efecto, terán de agardar á caída da noite e espidos á luz do luar recibir o pulo de nove ondas. Por certo, que o beneficio no só é para as mulleres, tamén se estende aos varóns que desexen recuperar ou mellorar a súa virilidade (e nin lles conto os miragres que obra este nocturno novenario cando se fai en parella e con premeditación e alevosía). En canto aos nove baños, se non disporen de tempo ou a crise lles atufa, fagan o mesmo que aquela Catalina que aforrou os cartos dos nove días de estadía na costa sen incumprir o consello de médico: catro baños pola mañá e cinco polo serán.

Baños prodigiosos
Las recuerdo en los veranos de infancia en A Mariña Lucense como personajes curiosos y de pintoresca estampa. Les llamábamos Carolinas o Catalinas. Eran mujeres campesinas que a finales de agosto, ya rematadas las tareas del campo, venían “a tomar os nove baños por consello de médico”. No vestían bañador, sino unas blancas enaguas o coloridos camisones -y en algún caso un hábito- que una vez mojados se adherían a sus cuerpos regalando a miradas ajenas abundantes carnes y generosas curvas (de ahí –pienso yo- el nombre de “As mantidas”, las bien alimentadas, que recibían en otras partes del país). Las Carolinas, temerosas de la bravura del mar, refrescaban brazos y piernas en las templadas aguas que se depositaban en los cuencos de las rocas o en las remansadas charcas que ahondaban en el arenal cuando bajaba la marea. Las más osadas se acercaban a las lindes de la playa y acuclilladas sobre el agua jugueteaban y chapoteaban en la espuma de las olas que blandas y calmas perecían en el regazo de la orilla. Algunas veces, y bien apuntaladas al saliente de un peñasco, las he visto tender sus cuerpos sobre la superficie salada y abandonarse gozosas al dulce placer de ser tomadas y mecidas por entero en el tierno oleaje marino. Cuando esto sucedía, la brisa del mar inflaba sus amplios ropajes y las Catalinas devenían a mis ojos en cordiales cetáceos orillados en la ribera o en coloristas y risueñas morsas flotantes. Lo que ellas no sabían, y por aquel tiempo yo tampoco, es que tomar los nueve baños tiene su origen en un rito ancestral y pagano -que más tarde se cristianizó-, el de “Las nueve olas”. Este rito atribuía al dios mar y a la diosa luna el poder de fecundar a las mujeres yermas y deshacer los meigallos y hechizos diabólicos como bien dice una canción popular: Levei á miña nuller/ á Lanzada, ás nove olas:/Leveina a desenfeitar/e botar os demos fóra. Llevé a mi mujer/ a La Lanzada, a las nueve olas:/ la llevé a desencantar y echar los demonios fuera. Pero de la personificación del mar como amante y su poder fecundador no sólo hablan dichos y canciones populares, sino también los trovadores medievales gallego-portugueses en las Cantigas de Amigo: Quantas sabedes amar amigo/ treydes comig' a la mar de Vigo:/ E banhar-nos- emos nas ondas! / Cuantas sabéis amar amado,/ venid conmigo al mar de Vigo/ ¡y nos bañaremos en las olas!
Aunque según la creencia, la fecha más adecuada para este baño es el día de San Juan y las aguas más propicias son las de la playa de A Lanzada en Sanxenxo (Pontevedra), todavía están a tiempo de acercarse a nuestras costas y beneficiarse de la prodigiosa magia de las ondas galaicas. Pero no olviden que, para que el ritual haga su efecto, habrán de esperar la llegada de la noche y desnudos a la luz de la luna recibir el impulso de nueve olas. Por cierto, que el beneficio no sólo es para las mujeres, también se extiende a los varones que deseen recuperar o mejorar su virilidad (y no les cuento los milagros que obra este nocturno novenario cuando se hace en pareja y con premeditación y alevosía). En cuanto a los nueve baños, si no disponen de tiempo o la crisis les agobia, hagan lo mismo que aquella Catalina que se ahorró el dinero de nueve días de estancia en la costa pero sin incumplir el consejo de médico: cuatro baños por la mañana y cinco por la tarde.

Mientras se lo piensan -lo del mágico baño nocturno y tal como nos parieron- escuchen este tema de Berrogüeto: Setestrelo

Historias en la Calle

2010-08-09T00:04:00.019+02:00

Historia I

Historia II

(Os dejo con Magia, uno de los temas del disco-comic Mentiroso Mentiroso de Iván Ferreiro )

Magia, que se posaba en nuestras manos.
Magia, volando sobre los tejados.
Magia, que nos juramos que duraría para siempre.
Magia, que nunca engaña pero miente.
Magia, de las palabras a los hechos.
Magia, hasta quedarnos sin aliento.
Bendita magia.

Magia, para evitar lo inevitable.
Magia, para olvidar lo fácil que se olvida,
como por arte de magia y hubo magia que borro todas las pisadas.
Magia, dolía mucho y no fue nada.
Magia, que todo acaba y ahora te empiezo a echar de menos.
Magia, que salió como una paloma de algún sombrero.
Magia, que volverá para salvarnos.
Magia, en otros cuerpos y otras manos.
Magia de equivocarnos
y nadie quiso hacerse daño
Magia, solo un gramo de magia
Magia
oh oh oh magia

Y nadie quiso hacerse daño
Y nadie quiso hacerse daño
yo nunca quise hacerte daño

Ecos de Buguina

2010-07-30T12:02:00.013+02:00

Ecos de buguina

Era fraca, lixeira, de ollos achicados e beizos consumidos. O Seu rostro de campesiña, labrado polo frío do inverno e o sol do verán, tomara a cor escura da terra que traballaba. No inverno ulía a choiva e leite quente, e a herba seca e espigas de paínzo no verán.
Durante todo o ano vestía roupas escuras, calzaba zocas e cobría a cabeza cun pano negro. Gardaba os seus tesouros nunha caixa de latón. Unhas medalliñas, un anel, uns retratos antigos e algunhas cartas enviadas, tempo atrás, dende Cuba. E nun estoxo, con forro de veludo vermello, unha buguina mariña e unha postal dunha praia solitaria con palmeiras.
Aquela tarde vestía roupa nova, locía zapatos e o seu cabelo gris recollíase nun sinxelo moño. Durante a viaxe apenas falou. Envisaba a mirada tralo cristal aprehendendo espazos e paisaxes ignoradas aos seus ollos. Por momentos, entretíñase en colocar os plisados da súa saia, en limpar o inexistente po da súas ropas, en admirar os seus zapatos de acibeche.
Ao remate da viaxe baixou do coche e fronte ao sol da tardiña camiñou por un estreito sendeiro. Sabía que estaba perto. Ata ela chegaba o vaivén duha melodía descoñecida e o arrecendo a buguina mariña que a brisa abalaba no seu colo. Co corazón axitado e os ollos arelosos tomou carreiriña e, lixera, rubiu aos montículos de area. E nos ollos de María naceu o mar: unha praia solitaria, sen palmeiras.

Ecos de caracola

Era flaca, ligera, de ojos achicados y labios consumidos. Su rostro de campesina, labrado por el frío del invierno y el sol del verano, había tomado el color oscuro de la tierra que trabajaba. En el invierno olía a lluvia y a leche caliente, y a hierba seca y espigas de maíz en el verano.
Durante todo el año vestía ropas oscuras, calzaba zuecas y cubría su cabeza con un pañuelo negro. Guardaba sus tesoros en una caja de latón. Unas medallitas, un anillo, unas fotos antiguas y algunas cartas enviadas, años atrás, desde Cuba. Y en un estuche, con forro de terciopelo rojo, una caracola marina y una postal de una playa solitaria con palmeras .
Aquella tarde vestía ropa nueva, lucía zapatos y su escaso pelo gris se recogía en un sencillo moño. Durante el viaje apenas habló. Concentraba su mirada tras el cristal aprehendiendo espacios y paisajes ignorados a sus ojos. Por momentos, se entretenía en colocar los plisados de su falda, en limpiar el inexistente polvo de sus ropas, en admirar sus zapatos de azabache.
Al término del viaje bajó del coche y frente al sol del atardecer caminó por un estrecho sendero. Sabía que estaba cerca. Hasta ella llegaba el vaivén de una melodía desconocida y el olor a caracola marina que la brisa mecía en su regazo. Con el corazón agitado y los ojos anhelantes tomó carrerilla y, ligera, subió a los montículos de arena. Y en los ojos de María nació el mar: una playa solitaria, sin palmeras.

Pinturas de Urbano Lugris

Los Fisher y El silencio de Nivasio Dolcemare

2010-07-14T13:59:00.006+02:00

Objetos en el bosque, Alberto Savinio (Andrea de Chirico)

A Fina y Miguel

"O dono da tenda de animais explicoulle que se trataba dunha parella de inseparables. Os inseparables de Fisher, así lles chamaban.
¡Carallo co nome!, dixo o mariñeiro".
Supe de tal pareja de pájaros, Os inseparables de Fisher*, al mismo tiempo que el sorprendido marinero, un personaje del cuento que Manuel Rivas titula con ese nombre. En este relato se hace referencia también a una romántica leyenda que a estos peculiares papagayos adorna: “Se un deles desaparece, o outro cantará sen acougo ata morrer”. Recordé a los Fisher de Rivas y a mis amigos Fina y Miguel mientras leía una entrada de la Nueva enciclopedia de Alberto Savinio: Silencio (en el matrimonio). En esta entrada recoge una carta que Nivasio Dolcemare (seudónimo del escritor) escribe a María, su mujer, quejosa por la ausencia de palabras tras largos años de matrimonio y nostálgica de las largas conversaciones que mantenían en los primeros tiempos. Nivasio, al final de la carta, explica a María que elige la escritura porque “Bajo la bóveda de nuestro silencio hay cosas que se pueden escribir pero no decir”. La carta llama mi atención porque en ella Dolcemare es capaz de subvertir el significado del temido silencio que acoge a las parejas de largo recorrido, ese silencio que va asociado al tedio y al aburrimiento, al ya nada queda por decir. Sin embargo, el italiano lo interpreta como la llegada de un tiempo apacible, de máxima complicidad e incondicionalidad en el amor, donde la ausencia de palabras muestra la desnudez y la transparencia del alma de los amantes. No sé si estoy de acuerdo en todo lo que dice el escritor, quizás todavía necesito la propaganda de la palabra y me aferro a un verso Cunqueirián - Pro nos, amor, temos os cans fieis das verbas-, a ese vender mi yo del que Savinio dice avergonzarse al recordar como en su juventud derramaba delante de la amada una desmedida elocuencia para darse a conocer y seducirla con vehemencia. Pero no dejo de reconocer que pensar en el amor que se requiere para labrar la hondura del silencio del que habla Savinio- Dolcemare- de Chirico** es reconfortante: “Finalmente , nuestra desnudez aparece sin palabras, sin velos y, en consecuencia, silenciosa […] ¿ Es que ya no me oyes en el silencio como yo, en el silencio, te oigo a ti?”

(Nueva Enciclopedia, Alberto Savinio. Edit. Acantilado 2010)

Si quieren leer algunas entradas de este curioso y provocador libro de Savinio pinchen aquí. Podrán ver también cuadros de este escritor y pintor (hermano de Georgio de Chirico)

*Os Inseparables de Fhiser, en As Chamadas perdidas. Manuel Rivas. Edicións Xerais de Galicia.
** Alberto Savinio y Nivasio Dolcemare son seudónimos de Andrea de Chirico (Atenas, 1891- Roma, 1952)

***

Oswaldo Montenegro: A metade

El oscuro enemigo

2010-07-02T17:39:00.007+02:00

La nostalgia del poeta, G. de Chirico

El oscuro enemigo*
Siempre me recordó al personaje que Burt Lancaster interpretaba en la película Confidencias de Visconti. Como él, Paco también parecía comprenderlo todo y contemplar la vida con una mirada serena de escéptico humanismo. A los cincuenta y cinco se había retirado a su pequeño pueblo, en una casita frente al mar, para vivir entre las ruinas de su inteligencia y la compañía de Madame, su gata.
Aquel primer verano de clases de francés, Totó y yo salíamos juntos. Algunas tardes llegábamos antes de la hora porque nos gustaba la casa de Paco, nuestro profesor. Tenía una espléndida biblioteca y en cada rincón guardaba algún recuerdo de sus viajes, sobre todo gatos, gatos de distintos tamaños y colores. Eran su fetiche.
Madame se amodorraba en un cojín y nosotros tomábamos café o te en unas tazas de porcelana china mientras esperábamos a Mabel, la otra alumna de Paco. En el tocadiscos sonaban Aznavour, Jacques Brell, Edit Piaff o los Conciertos de Bach. Hablábamos de cine, de música, de literatura. Bueno, más bien lo hacía el profesor, nosotros éramos jóvenes ávidos de conocimiento.
A Paco se le iluminaban los ojillos y se ponía canalla cuando nos contaba sus experiencias en París, donde había vivido a finales de lo sesenta. Era culto, refinado y amaba todo lo francés. En nuestras clases de lengua nos leía a Crhétien de Troyes, a Les Poètes Maudits y nos daba textos de La cantatrice chauve o La leçon de Ionesco para que interpretásemos. Con frecuencia quedábamos por las noches en su casa y nos ponía películas de directores franceses. En aquellas sesiones descubrimos a Renoir, a Ophüls, a Truffaut… Y fue la primera vez que vi L’Atalante de Jean Vigo.
Mabel, Totó y yo nos divertíamos con Paco, le admirábamos; y a lo largo de varios veranos fuimos estableciendo con él una amistad y una complicidad que llegó a convertirse, tanto en mi caso como en el de Mabel, en un amor platónico.
Uno de aquellos días, nos acompañó a casa de Paco una amiga de Mabel. No recuerdo su nombre, he preferido olvidarlo. Quería marcharse a Francia y Mabel le había hablado de Paco. Vino para conocerlo. Cuando Paco la vio, comentó que se parecía a Jeanne Moureau, una de sus musas más admiradas del cine francés. Era muy guapa y algo mayor que nosotros.
Aquella noche, como homenaje a ella, Paco habló de París, sus calles, sus cafés, sus librerías, los amores vividos..., y recitó poemas de Baudelaire y Rimbaud. Bebió mucho, fumó hierba e invitó a la “Moureau” a bailar La vie en rose. Estaba feliz y nosotros también. Recuerdo que nos reíamos mucho, excepto la amiga de Mabel, que después del baile se tumbó en el sofá y se quedó dormida.
En un momento de la noche, Paco se sintió mal. Nos asustó su palidez y ver que ponía los ojos en blanco. Estaba de pie y se desplomó sobre la alfombra permaneciendo inconsciente durante unos minutos. Cuando despertó, vomitó allí mismo, en el salón. Totó y yo lo llevamos hasta su cuarto, lo desvestimos y lo metimos en la cama mientras Mabel limpiaba el vómito y le preparaba una infusión.
Era las siete de la mañana cuando salimos de allí y decidimos ir a desayunar. Mientras nos servían, expresamos nuestra preocupación por Paco y entonces la “Moureau” comentó: "No sé como podéis aguantarlo, es un viejo triste que va de progre y sólo vive de recuerdos".
Nos dolió aquel desprecio. Pero empecé a entender el brillo húmedo y el velo de melancolía que cubría los ojos de Paco cuando llegaba el final del verano y nosotros abandonábamos el pueblo y sus clases.
Tenía sesenta y seis años cuando decidió morir. Fue una tarde de septiembre cuando abrió la espita del gas y se dejó ir. No fui a su entierro, algo que siempre me reprocho.
Cuando lo encontró Ada, la señora que limpiaba la casa, en el tocadiscos todavía giraba La pasión según San Mateo, de Bach, y entre sus manos retenía un poema de Baudelaire, El enemigo:

Mi juventud no fue sino un gran temporal
Atravesado, a rachas, por soles cegadores;
Hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros
Que apenas, en mi huerto, queda un fruto en sazón.

He alcanzado el otoño total del pensamiento,
y es necesario ahora usar pala y rastrillo
Para poner a flote las anegadas tierras
Donde se abrieron huecos, inmensos como tumbas.

¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que sueño,
Hallarán en mi suelo, yermo como una playa,
El místico alimento que les daría vigor?

-¡Oh dolor! ¡Oh dolor! Devora vida el Tiempo,
Y el oscuro enemigo que nos roe el corazón,
Crece y se fortifica con nuestra propia sangre.

***
(*Este relato fue mi primera entrada, en Octubre del 2008).
***
Les invito a seguir a Florence (Jeanne Moureau) en un errático y angustioso recorrido por las calles de París buscando a Julien, su amante. La escena pertenece a Ascensor para el cadalso, clásico del cine negro dirigido por Louis Malle en 1957 y con banda sonora de Milles Davis

¿Cómo dijiste que se llamaba tu mamá?

2010-06-21T23:50:00.017+02:00

" Pero no me importaban los juguetes.
Oye, ¿cómo dijiste que se llamaba tu mamá?
Mariana"

Aún palpitaba la herida de la segunda guerra mundial y la amenaza de la bomba atómica, pero la industrialización avanzaba y las caderas de Lilia Prado y Tongolele se movían al mismo ritmo que los deseos de los mexicanos: dejar atrás el mundo antiguo y modernizarse. Aprender inglés, comer hamburguesas, tomar Coca Cola o descartar el tequila para servir whisky y "blanquear el gusto de los mexicanos". Carlos, protagonista y narrador de Las batallas en el desierto, evoca aquella época de su preadolescencia con la sombra incomprensible de la guerra, la maledicencia, el racismo social, el deseo, los tocamientos malos y la confusión en su inocente mirada sometida a la prejuiciosa visión de los adultos. Sin embargo nada será vivido con tanta conmoción e intensidad como el enamoramiento de Mariana, la mamá de su amigo Jim y amante de un político de la época:
"Por hondo que sea el mar profundo
no habrá barrera en el mundo
que mi amor no rompa por ti".

(letra del bolero Obsesión, Pedro Flores)

No dejen de leer esta maravillosa novela corta, bello recuerdo de un inocente amor infantil y lúcido ajuste de cuentas con la realidad que al propio autor, José Emilio Pacheco, le tocó vivir en su infancia. Las batallas en el desierto, con un lenguaje y estilo sencillo, traza un retrato del México de los años cuarenta, espejo de un mundo en transformación que mantenía la absurda ilusión y esperanza de que el paraíso en la tierra podría ser alcanzado. Con el tiempo llegarían la frustración y el desencanto, y la esperanza se (nos) ofreció tan imposible como lo fue el amor de Mariana para Carlos. Les dejo un visionario fragmento de esta extraordinaria narración y un sugestivo vídeo con la bailarina Yolanda Montes, la poderosa y sensual Tongolele: sus piernas, sus senos, el misterioso sexo escondido… Aunque para el niño Carlos, "la imagen de Mariana reaparecía por encima de Tongolele".

“Los mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos.
Sin embargo había esperanza […]
Para el impensable año dos mil se auguraba –sin especificar cómo íbamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada”.
Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco
Tusquest Editores, 2010/ Edit. Xalaparta 2001

Emily y la Mantis

2010-06-08T23:37:00.011+02:00

Soy de regresar a espacios significativos y vitales. Tal vez en el arrobo y deslumbramiento de un primer encuentro no repose la mirada en mi ansia por ver. O porque, como a los niños, me guste recrear un mismo cuento para afianzarme en él, recorrerlo y escudriñarlo con detenimiento y pasmarme en cada uno de sus más preciados y secretos rincones. El mundo en un jardín (A. Muñoz Molina) y la entrada de Inés González en su cuaderno Incisiones múltiples, me han regresado a la silenciosa desnudez de la voz de Emily Dickinson, un espacio solitario, nostálgico y penetrante que me conmueve en su Casita albana, me hiere en el hermetismo de sus ventanas y me sobrecoge por afrontar en el interior ese huésped más helado. Y por extrañas asociaciones –casi siempre gozosas para mí- algunos de los versos de la escritora me han recordado un hermoso corto de animación: La parábola de la mantis. Les invito a verlo al final de esta selección de poemas (traducción Silvina Ocampo, Barcelona, Tusquets Editores, 1985)

Presentimiento es esa larga sombra
que poco a poco avanza sobre el césped
cuando el sol sus imperios abandona.
Presentimiento es el susurro tenue
que corre entre la hierba temerosa
para decirle que la noche viene.

Venerar los días simples
que guían las estaciones,
solo exige recordar
que a ti o a mí
pueden quitarnos
eso nimio llamado inmortalidad.
-
Investir la existencia
de un aire majestuoso
solo exige recordar
que para el cielo
esa bellota que está allí
es el óvulo de los bosques.
-
¡Dame el ocaso en una copa,
enumérame los frascos de la mañana
y dime cuánto hay de rocío,
dime cuán lejos la mañana salta-
dime a qué hora duerme el tejedor
que tejió el espacio azul!

¡Escríbeme cuántas notas habrá
en el nuevo éxtasis del tordo
entre asombradas ramas-
cuántos caminos recorre la tortuga-
cuántas copas la abeja comparte,
disoluta del rocío!

También, ¿quién puso la base del arco iris,
también, quién guía las esferas dóciles
por juncos de azul flexible?
¿Qué dedos atan las estalactitas-
quién cuenta la plata de la noche
para saber si nadie está en deuda?

¿Quién edificó esta casita albana
y cerró herméticamente las ventanas
que mi espíritu no puede ver?
¿Quién me dejará salir un día de gala
con implementos de vuelo,
fugaz pomposidad?

Naturaleza es lo que vemos -
la montaña – el poniente-
la ardilla – el eclipse – el abejorro -
no – naturaleza es el cielo -
naturaleza es lo que oímos -
el bobolink – el mar -
el trueno – el grillo -
no – naturaleza es la armonía -
naturaleza es lo que sabemos -
no tenemos arte para decirlo -
tan impotente es nuestra sabiduría
para tanta simplicidad.

El viento –golpeó como un hombre cansado–
y como un huésped –«adelante»
respondí valientemente– entró
en mi habitación

un veloz –invitado sin pies
a quien ofrecer una silla
era tan imposible como ofrecer
al aire un sofá–

ningún hueso tenía para sostenerlo–
su diálogo era como el simultáneo alboroto
de numerosos pájaros
en una rama superior–

su continente –una oleada–
sus dedos, al pasar
dejaban oír una música –como tonadas
sopladas trémulas en un vidrio–

siguió su visita –aún revoloteando–
luego como hombre tímido
otra vez, golpeó –como una ráfaga
y yo me volví sola–.

La ventaja de la desesperación se logra
sufriendo – desesperación-
de estar asistido -por reveses-
uno tiene que haber conocido el revés-

el valor de sufrir como
el valor de la muerte,
se conoce probándolo-
no lo puede otra boca

de salvadores -volvednos conscientes-
como nosotros mismos hemos compartido-
la aflicción nos parece impalpable
hasta que a nosotros mismos nos hiere

Cualquiera que desencante
a un solo ser humano
por traición o por irreverencia
es culpable de todo.

Inocente como un pájaro-
gráfico como una estrella-
hasta una sugestión siniestra
que las cosas no son lo que son-

El Piano

2010-05-28T19:24:00.008+02:00

Para M.

El Piano
La noche estaba templada y el vino de la Taberna de Cesar era “falador”, aunque tanto a M. como a mí enganchar la charla nunca se nos hizo difícil. Imagínate, me decía él, te hablo del año 47 o 48, ya no recuerdo bien, tendría no más de cinco años. Vivíamos allí, como una piara, Antonio, Alicia, Carmen, Sebas y yo, que era el más chiquito. De mis hermanos, sólo Antonio trabajaba, y mi madre, que lavaba ropa para otros, cosía por las casas, vendía peixe por los barrios… Vamos, qué sé yo los mil y un enredos que hacía la mujer para apañárselas con aquella tropa. Y era la abuela, la madre de mi padre muerto, una analfabeta que firmaba con una cruz, quien cuidaba de nosotros, atendía la casa y criaba un par de cerdos y unas gallinas que picoteaban en un huertito. ¡Imagínate!, repetía M, mientras sonreía con ironía y me miraba con ojos regresados al pasado y aún sorprendidos al evocar la historia que contaba.

Fue de pronto que lo vimos en mitad de la calle, el carro tirado por una mula y el hombre en el pescante con mono azul y visera. El traqueteo y el eco de las pisadas del animal en el empedrado nos hizo mirar por la ventana del cuarto donde dormíamos los varones, aún con las legañas en los ojos, porque era sábado y no había escuela. Soooo! dijo el hombre aquel tirándole de las riendas a la mula, y se paró allí, justo delante del portal de nuestra casa. Dos golpes de llamador y mi madre acudió a abrir la puerta seguida de nosotros cuatro.
-Buenos días, dijo el hombre.
Y señalando al bulto del carro que venía envuelto en una tela negra, preguntó:
-Señora, ¿dónde le dejo el piano?
Mi madre ni debió mirar el bulto, vamos, supongo yo, ante aquella cosa tan inverosímil, ¡imagínate!, ¡un piano!
-Se ha equivocado usted, para aquí no es, respondió mi madre un poco seca. Porque ella era así, muy entera y de las que no tenían tiempo que perder. Y ya se daba la vuelta para entrar en casa cuando el carretero sacó del bolsillo un papel y en voz alta leyó nuestra dirección y el nombre de mi hermano Antonio.
- Además, el piano está pagado, añadió el hombre.

Así que entre el desconcierto de mi madre y la incredulidad de todos nosotros, se colocó el piano en el comedor, el espacio más amplio de la casa. Y no veas tú, dios mío, ¡El Piano!, el piano se convirtió en una religión. Mis hermanas asistían embelesadas a aquellas tardes en que venía el afinador, un tipo alto, flaco, con bigotillo fino y torneado en sus puntas, de porte elegante a pesar de sus trajes rozados y con brillos en las coderas. Preparaban achicoria con algo de café y se mostraban solícitas, enamoradas de aquel dandy de maneras suaves, casi femeninas, que seducía hasta a la abuela que contó por primera vez que su marido había sido en su juventud organillero. De ahí, de ahí debía venirle al Antonio, decía la abuela. Y mi hermano, mi hermano hasta se olvidaba de comer, imagínate, que te hablo de los años cuarenta, ¡hasta de comer! El poco tiempo que le dejaba su trabajo en la cantera, porque trabajaba en una cantera, se lo entregaba a la música, una pasión secreta que le venía de tiempo atrás. Sin nadie saberlo había tomado clases con un amigo del afinador al que compró aquel viejo piano en el que ahora desgranaba escalas y partituras para desesperación de mi madre.

No recuerdo las manos de Antonio. Sí recuerdo su espalda, la leve inclinación de su cabeza, su nuca despejada sobre el piano. Y la sombra, la sombra que de él se proyectaba en un ángulo de la pared del comedor y se iba alargando al discurrir de las horas de la tarde. Nosotros hacíamos los deberes, sacábamos agua del pozo, limpiábamos la cuadra o ayudábamos en cualquier otra tarea de la casa, y él tocaba, a Beethoven, a Schubert, a Chopin … y no nos importaba. Le eximíamos de los trabajos por el prodigio de la música, aquella lluvia feliz nacida de sus manos que nos descubría el pálpito de otra vida, algo que jamás habíamos llegado a atisbar… la emoción de la belleza, una caricia cósmica, total, que arrumbaba la tristeza de los ojos y nos redimía de la roña de aquel oscuro vivir. Creo que hasta mi madre llegó a comprender. La recuerdo conmovida a la hora de la comida o de la cena que, con paciencia y ya resignada, lo llamaba, Antonio, Antonio, que tienes que comer… Así hasta el día en que un cartucho de dinamita le voló tres dedos de la mano izquierda.

En el patio trasero de la taberna de Cesar, M. me sirvió y se sirvió otro vino.
-Sí es falador este vino, sí lo es, confirmó M. una vez más.
Después levantó su copa. Por Antonio, por la música, por nosotros. Yo brindé con él y nuestras copas se tocaron. Bajo la luz de la luna llena que se filtraba entre las hojas del emparrado, callamos. Sólo el silencio de la noche y el nuestro.

¡DespíDelos!

2010-05-22T18:20:00.007+02:00

Me gusta: nunca falla el ingenio de El Roto para un descosido.
Y es que “el más interesado” en tomar esa medida dice “que ahora no tocaba” .
-¿Y por qué yo? -se preguntan algunos-, ¿es que le he tocado en una tómbola?
-Ay, meu rei, que tenías todos lo boletos, que dicen algunos que “Son reacios a la creación del nuevo impuesto por el efecto no deseado que podía tener en los movimientos especulativos”
-¡ZaPe!

Y como no sé a que carta quedarme, les dejo tres proposiciones con ritmo y ustedes eligen:
1-Se viene el estallido con los argentinos Bersuit Vergarabat, muy cañeros ellos. Y no se corten, bailen, bailen y canten con ellos que de verdad que despeja la mala uva.
2-¿Por qué yo? de Los Enemigos, muy subversivos, ya en los noventa, y un poco ingenuos por la pregunta "¿Dónde puedo reclamar?"
3- Esta es pa relajarse, tomarselo con humor e non botar fume: Pensando no se llega a na, de Josele Santiago.
Las letras, al final.

Se viene el estallido,
se viene el estallido,
de mi guitarra,
de tu gobierno, también.

Se viene el estallido,
se viene el estallido,
de mi guitarra,
de tu gobierno también...

Y si te viene alguna duda
vení agarrala que está dura
si esto no es una dictadura,
qué es? qué es...?

Se viene el estallido,
se viene el estallido,
de mi garganta,
de tu infierno, también

Y ya no hay ninguna duda
se está pudriendo esta basura
fisura ya la dictadura
del rey...!

Volió la mala fue corta la primavera
cerdos miserables comiendo lo que nos queda
Se llevaron la noche, nuestra única alegría

Gente poniendo huevos
para salir de esta rutina.
Se viene el estallido

¿Por qué yo?
No fui yo, yo no,
alguien me la pegó,
¿por qué yo?
No fui yo, yo no,
¿quién me encerró
dentro de este cascarón?

Mire usted,
¿no cree que estaría mejor
como aquél...?
Y ¿por qué él y no yo?
Eh, cómo se lo ganó,
¿o es que llegó antes que yo?

¿Dónde puedo reclamar?
A mí esto no me gusta.
¿Con quién tengo que ir a hablar?
Dímelo, no me asusta.

No fui yo, yo no,
¿quién me engaño?
Sí, lo sé.
Sí, lo sé,
ay, si lo llego a saber
iba a estar yo aquí, ¿de qué?

¿Dónde puedo reclamar?
A mí esto no me gusta.
¿Con quién tengo que ir a hablar?
Dímelo, no me asusta.

Entiéndalo, discúlpenos,
los hay que están peor.

No fui yo, yo no,
alguien me la pegó,
¿por qué yo?
No fui yo, yo no,
¿quién me encerró
dentro de este cascarón?

¿Dónde puedo reclamar?
A mí esto no me gusta.
¿Con quién tengo que ir a hablar?
Dímelo, no me asusta.

¿Dónde puedo reclamar?
A mí esto no me gusta.
¿Con quién tengo que ir a hablar?
Dímelo, no me asusta.

Pensando no se llega a na
Pensando!!...
puedes acabar
apuntalo chaval
pensando no se llega a na
pensando...
te puede pasar
pensando en pensar
así es como quieres terminar
cuidado...
pensando!!...
ni es vida ni es na
lo necesitarás
sálo para no sentirte mal
pensando!!...
nadie te querrá
nada importará
nunca volverás a ser igual
ten cuidao o acabarás
anulao, pensando y pensando mal
cuidado avisao estás
espantao te encontrarás
despechao de ver que no hay vuleta atrás
pensando en como no pensar
cuidado...
pensando!!...

Esencias

2010-05-13T20:14:00.006+02:00

O Courel

"Eiqui sempre foi bosque"
Uxío Novoneyra

A pesar de la cantera de heridas (les remito a una entrada anterior, Sos Courel), sus montañas, bosques y valles son memoria viva del tiempo y mantienen primigenias esencias. Las mismas que O poeta de O Courel, Uxío Novoneyra -a quien se le dedica el próximo 17 de mayo el Día das Letras Galegas -, supo aprehender y expresar con la palabra. Los versos que siguen están tomados del libro Os Eidos, canto pannaturista, telúrico y existencial, donde la parquedad de palabras, la capacidad de síntesis, las numerosas elipsis y los juegos fonosimbólicos, que caracterizan la poética de Novoneyra, permiten múltiples interpretaciones y apelan a la inteligencia y sensibilidad del lector.

…Amo e por esixo a beleza
…Amo y por eso exijo la belleza

Eu son esto que vexo e que me vei
Soy esto que veo y que me ve

Tendo o meu silencio
e paro o tempo.
Tiendo mi silencio
y paro el tiempo.

Levado do outo val
deixando correr o tempo
eu e o aire da tarde somos o mesmo silencio-
Llevado del alto valle
dejando correr el tiempo
yo y el aire de la tarde somos el mismo silencio.

A mañá limpa como o ollo do galo i eu tiña
o ar da anduriña.
La mañana limpia como el ojo del gallo y yo tenía
el aire de la golondrina.

Fala a tarde baixiño
e o corazón sínteo.
Habla la tarde bajito
y el corazón lo siente.

Esta auga da presa
son eu ou é ela?
Esta agua de la presa
¿soy yo o es ella?

De tanto calar xa falo eu solo
De tanto callar ya hablo solo

SÓ a inminencia do posible
o máis temido
pon á ave a seestra
Sólo la inminencia de lo posible
lo más temido
pone al ave a la siniestra

Iste desacougo! Esta cousa! Esta mao xorda que tira!
Iste querer irse sin saber para onde!
¡Esta desazón! ¡Esta cosa! ¡Esta mano sorda que tira!
¡Éste querer irse sin saber para donde!

Chove para que eu soñe
Llueve para que yo sueñe

NEVA para atenuar o MUNDO
NIEVA para atenuar el MUNDO

CHOVE
e sólo o quedo se move
LLUEVE
y sólo lo quieto se mueve

Frores de maio
nevando dos mazairos
para que un quede aínda máis quedo
que ollándovos no alto
Flores de mayo
nevando de los manzanos
para que uno quede aún más quieto
que mirándoos en lo alto

Nunca eu fun
como te amo.
Nunca fui
como te amo.

Bailas e faisme libre
Bailas y me haces libre

Co teu pelo podería tecerse
a única cota de malla
contra das noites agudas.
Con tu pelo podría tejerse
la única cota de malla
contra las noches agudas

Podo fincar só na túa imaxe.
Levo esta seguranza na noite.
Puedo quedar sólo en tu imagen.
Llevo esta certeza en la noche.

Amiga lene de horas solas –choiva e bosque- !
Gracia antiga
nas túas mans gárdanse os ritos esquecidos.
D’ elas ós teus ollos
a miña ollada ergue o prego xordo de quen quere ter senso.
Mais inda no pulo do amor
eu sei que só pdemos aspirar a un tempo de intres.
Non lle neguemos nada a esta hora nosa.
Logo volverán os días en que todo se vira.
Sí, amiga, non temos nada que non se perda doadamente.

Amiga dulce de horas solas –lluvia y bosque- !
Gracia antigua
en tus manos se guardan ritos olvidados.
De ellas a tus ojos
mi mirada alza el ruego sordo de quien quiere tener entendimiento
Pero aún en el impulso del amor
yo sé que sólo podemos aspirar a un tiempo de instantes.
No le neguemos nada a esta hora nuestra.
Luego volverán los días en que todo se quiebre.
Sí, amiga, no tenemos nada que no se pierda fácilmente.

Vermello Pasador

2010-05-04T16:04:00.007+02:00

Mantones de manila, Cohen Fusé

Lembras, miña amiga,
o vento nas súas mans,
a oliva madura dos beizos
e na cova verde o tacto da terra?
Mais agora que regresa a primavera
co paxaro na boca
e a rosa da silveira torna a abrollar,
pon no teu pelo o vermello pasador,
miña amiga, ese que gardas,
e a saia verde e a chambra branca,
e baixo os acios de luz que derraman
ao teu paso as glicinias violetas
ou sob o templete das rosadas neves
das mazairas , baila, miña amiga,
que nunca ha volver a mesma luz
nin ha virar o vento ao mesmo compás
e só ha de ficar o eco dos teus pasos dados
e o fulgor dun roibén que cedo se esvaece

¿Recuerdas, amiga,
el viento en sus manos,
la oliva madura de los labios
y en el nido verde el tacto de la tierra?
Pero ahora que regresa la primavera
con el pájaro en la boca
y la rosa de la zarza vuelve a brotar,
pon tu rojo pasador en el pelo,
ése que guardas, amiga,
y la falda verde y la blusa blanca,
y bajo los racimos de luz que derraman
a tu paso las glicinias violetas
o bajo el templete de las rosadas nieves
de los manzanos, baila, amiga,
que nunca vuelve la misma luz
ni gira el viento al mismo compás
y sólo quedará el eco de tus pasos dados
y el fulgor de un arrebol que pronto se desvanece

Hojas Volanderas

2010-04-23T23:43:00.012+02:00

Libro, Maria Grazia Manzino

Ningún lector carnal querrá renunciar para siempre a esas voluptuosidades
Andrés Neuman

Hoy, miro la viñeta de El Roto en El País -UN LIBRO ES UN LIBRO. RECHACE IMITACIONES- y de inmediato visualizo un cielo azul cobalto, el de la imagen superior, con hojas de papel en blanco que se escapan por una ventana, una imposible imagen en su melancolía si pensamos en el libro electrónico, las páginas de un e-book no pueden volar, me digo, no son hojas, y mucho menos hojas volanderas nacidas de un árbol... Pienso entonces en nuestros queridos libros de milhojas volanderas, ¿podrán escaparse por las ventanas y pantallas digitales?
Aunque navego por Internet, leo en pantalla y no menosprecio la utilidad de un e-book, me confieso más lectora carnal que virtual, y es que el libro impreso, tinta y papel, despierta mis sentidos, su cuerpo, su estructura física, se me ofrece más atractiva, sensual y bella que un aséptico soporte digitalizado. Es la textura de su tejido, un cartoné o una tapa rústica, el tacto satinado, áspero o sedoso de las hojas, el peso o la liviandad de éstas, el aleteo suave al paso de sus páginas, el roce de mis dedos con la tibieza del papel, su apertura de libro en abanico o su arqueo de bandoneón, la flexibilidad y la docilidad de su cuerpo para adaptarse a mis manos y acogerse al hueco de mi regazo, o al de mis caderas o al de mi pecho cuando me quedo dormida. Es el olor a tinta y a viejo o a nuevo, la cinta de hilo del punto de lectura, el dobladillo de una esquina, el capricho de arrancar una de sus hojas, sus pliegues, sus grietas, sus arrugas o su piel tersa. Y no puedo sustraerme a las sutiles historias, a los secretos y recuerdos que permanecen guardados, cobijados, entre las hojas volanderas, una fecha, una dedicatoria, un billete de autobús , la entrada de un concierto, una foto, la hoja de un árbol, una brizna de hierba, una gota de café, una carta o unos versos olvidados… En definitiva, es la vida que late en la materia de la que está hecho el cuerpo de un libro de papel, y la huella del tiempo o la impresa por cada lector que lo ha leído y disfrutado. Yo no quisiera renunciar para siempre a los voluptuosos placeres que nos ofrecen las hojas volanderas y creo que la decisión la tenemos nosotros, los lectores. Quedan todos los días del libro para acercarnos a librerías y bibliotecas y demandar hojas que puedan volar, libros carnales que despierten nuestros sentidos.

Les remito a un artículo del 2006 publicado en El País por Andrés Neuman:

Sin embargo, en este debate sobre el futuro del libro me temo que omitimos, como casi siempre, a la parte más importante: los lectores. Porque sencillamente, si sigue habiendo lectores que deseen leer libros impresos, los editores no encontrarán motivo para dejar de publicarlos.
El libro impreso no es un instrumento limitado, y por tanto superable mediante métodos más avanzados, sino una realidad perfecta en sí misma. Una posibilidad única en su especie que admite todos los complementos imaginables, pero no sustituciones absolutas. Lectura carnal y lectura virtual no se oponen.
El libro impreso es la arena de la playa, la piel de cada sueño, el chocolate de los ojos. Sus páginas seducen al doblarse y sus márgenes encuadran el silencio de quien lee. Apretar un buen libro tiene algo de ensalmo, de amistad, de defensa contra el miedo. Leer es un acto virtual y a la vez carnal: el libro impreso vendría a ser el puente entre imaginación y materia, el cuerpo de ese amor. Por eso sé que ningún lector carnal querrá renunciar para siempre a esas voluptuosidades, sino como mucho alternarlas con otras clases de encuentro con la palabra. Aunque una buena pantalla, qué duda cabe, también tenga su encanto. Y su luz. Y su cosquilla.
El lector carnal, Andres Neuman

Si quieren leer el artículo completo pinchen aquí.

Ilustración de Mattotti

Poetas VIII- Versos de Abril

2010-04-13T00:06:00.015+02:00

Isla con guirnalda de flores, G. de Chirico

Querido poeta:

Hoy escojo abril,

abrilamores, de aguas mil y mil colores.

Hoy abrazo palabra abril, tango en flor,

blanca promesa de roja cereza.

Recuerdan…
En febrero el poeta se despedía Deica abril/Hasta abril.
Y yo le he tomado la palabra.

O poeta escolle abril
De quen fuximos? Quizaves, dime, a cinza
non rexeita a garrida mocedade e o sangue?
En abril e maio non hai cinza, dicen.
Fiquemos ,amigo, sob das azas de abril.

Que fuxan o río, a rosa colorada,
beba deica o final a chama a estela, o titaque o
reló,
procuren un lonxe ou un ningures os camiños
onde morrer.
Á par que fuxe, leve o río o cadavre de Ofelia e as
margaridas da ribeira.

Pro nós, amor, temos os cans fieis das verbas.
Decimos cinza i é pó agora mesmo o que foi chama.
Ofelia, dis, e unha sonrisa alerta a túa memoria
e os ollos teus, rula, nena e suave terciopelo.

Temos a verba, amor, para decir: abril.
Sob as súas azas frolecerán os días.

Abril: o aer pousa unha cidade nas ponlas
das bidueiras de abril. O noso fogar é.

Viviremos, amor, decindo a verba,
queimándoa, feríndoa, labrándoa
tan doce e temerosamente que ela coide, palabra
abril,
que por nós vive, vivímola e soio é dita: abril

Alvaro Cunqueiro, de Herba aquí ou acolá

El poeta escoge abril
¿De quién huimos? Quizás, dime, ¿la ceniza
no rechaza la gentil juventud y la sangre?
En abril y mayo no hay ceniza, dicen.
Quedemos, amigo, bajo las alas de abril.

Que huyan el río, la rosa colorada,
beba hasta el final la llama la astilla, el tictac el
reloj,
procuren una lejanía o un ningún lugar los caminos
donde morir.
A la par que huye, lleve el río el cadáver de Ofelia y las
margaritas de la ribera.

Pero nosotros, amor, tenemos los perros fieles de las palabras.
Decimos ceniza y es polvo ahora mismo lo que fue llama.
Ofelia, dices, y una sonrisa alerta tu memoria
y tus ojos , tórtola, niña y suave terciopelo.

Tenemos la palabra, amor, para decir: abril.
Bajo sus alas florecerán los días.

Abril: el aire posa una ciudad en las ramas
de los abedules de abril. Nuestro hogar es.

Viviremos, amor, diciendo la palabra,
quemándola, hiriéndola, labrándola
tan dulce y temerosamente que ella piense, palabra
abril,
que por nosotros vive, la vivimos y sólo es dicha: abril

Regina

2010-03-15T19:21:00.006+01:00

Niñas, Laxeiro

Regina

Por algun extraño azar, su hucha había llegado a mis manos, como si el destino se empeñase en que yo no la olvidara. Era igual a la que yo había tenido, negra, de rugosa superficie y con la leyenda en la parte frontal que explicaba su procedencia: Caja de ahorros- Monte de piedad. Pero ésta de ahora, la que mi padre me había traído, tenía en su base una pequeña placa de metal con el nombre grabado de Regina. Ah, "Reyina", dijo mi padre -pronunciándolo así con y griega- mientras volteaba la hucha, "Reyina", volvió a pronunciar observando con curiosidad la plaquita al tiempo que me explicaba el significado del nombre, “Regina es la que reina”. Y sin más, ante mi asombro y extrañeza, depositó la hucha sobre el escritorio de mi cuarto diciendo: ahora es tuya. Luego, advirtiendo en mi rostro una expresión que, equívocamente, él juzgó de desconfianza, tocó mi nariz con el dedo índice cantando “Salve,mi reina de los mares”, como si con aquel gesto tierno y cómplice pretendiese alejar de su hija cualquier duda sobre la pertenencia de la hucha. Cómo explicarle a mi padre que yo no quería aquella hucha, la hucha de Regina, porque ella era la causa de mis angustias, de mis desvelos y mis pesadillas más aterradoras.

Regina, Regina de la Torre, era como una santa, decían, y así llegué a contemplarla yo, en su inmaculado perfil y sus manos blancas, arrodillaba a los pies de la cruz en la capilla de la escuela. Toda ella parecía diluirse en una sumisa y virginal languidez, con aquel recato suyo de niña etérea, buenecita y aplicada, que siempre se sabía la lección y acababa sus tareas en cuadernos limpios, sin borrones de tinta ni tachaduras. Era la irreprochable infante, como las niñas modelo de la Condesa de Ségur, siempre bien aseada, con el pelo recogido primorosamente en una larga trenza y una impoluta bata blanca con su nombre bordado en letras azules entre guirnaldas de hojas y flores. Era la niña ejemplar que nunca corría ni gritaba por los pasillos, que acudía puntualmente al rezo y nunca se salía de la fila, y sólo en contadas ocasiones salía a jugar a la comba o a la rayuela o al escondite con las otras niñas a la hora del recreo. En los días de invierno, se iba a la capilla o se quedaba en el aula de estudio pintando, leyendo o contemplando los peces de colores que había en un pequeño acuario. A veces, se escondía bajo el hueco de las escaleras al calorcito de la pared del sótano que daba a la sala de calderas, un lugar prohibido para las demás, pero no para ella, que sí la dejaban estar allí quietecita y no la reñían nunca. En primavera, se sentaba en un banco del patio, con una expresión ausente, de mirada perdida, no sé si hacia el infinito de su interior o hacia un horizonte inexistente. O quizás lo hacía al cielo con una súplica piadosa palpitándole en los labios cuando miraba al aire de la tarde con sus ojos livianos y tristes.
Así reinaba Regina en mi vida, envuelta en un áurea de perfección que la alejaba de este mundo y la elevaba a una mística nebulosa de paz que sólo había de alcanzarse en un reino divino al que ella estaba destinada. Como la santa virgen y mártir de la que había recibido el nombre. Porque Santa Regina se había entregado a Cristo y por eso rechazó el matrimonio con el prefecto romano Olibrio que se había enamorado de la juventud y hermosura de la noble doncella gala. El pagano la encerró en un calabozo durante largo tiempo esperando una sumisión y una aceptación que nunca obtuvo. Entonces se vengó de ella, la torturó y la mandó azotar para después, delante de sus súbditos, cortarle la cabeza con una espada. Así se contaba aquella terrible y cruel historia en la estampita que nos habían entregado el día del entierro de Regina de la Torre.

Fue pasadas las vacaciones de navidad cuando se ausentó del colegio. En una de aquellas tardes de invierno, una de las monjas nos requirió a la capilla para rezar por nuestra compañera, y pocos días después se declaraba luto en la escuela para asistir a su entierro. Recuerdo que llevábamos ramos de flores, lirios y rosas blancas, y con ellas rodeamos el cuerpo yaciente en el ataúd abierto de la niña- virgen con hábito inmaculado y rosario de cuentas vidriadas ciñendo sus manos. Cuando íbamos camino de la iglesia y durante la celebración de la misa, una sensación de quimérica realidad me invadía, porque los niños no podían morir. Y sin embargo allí estaba Regina, dentro del pequeño féretro ahora cerrado con pasadores de ángeles alados y custodiada por las almas temblorosas de cuatro altos cirios. Ya en el cementerio, su ataúd descendía hasta un estrecho habitáculo de piedra que fue sellado por una lápida de mármol en la que relucían las letras doradas del nombre de Regina de la Torre Campos y su fecha de nacimiento y muerte. Aquella misma noche, en la soledad de mi cuarto, mientras reazaba por ella, la vi ascender al cielo con las palmas de las manos juntas y derechitas y una corona dorada sobre su cabeza como la Santa Regina de la estampita- recordatorio.

En el colegio, la recordábamos todos los días en nuestras oraciones porque ella nos velaba y escuchaba desde algún lugar del cielo, como decían las monjas. Y aunque aquella idea me tranquilizaba, no dejaba de pensar en una de las chicas mayores que explicaba entre cuchicheos que el alma de los muertos se desprendía del cuerpo, pero la carne se la comían los bichos y sólo quedaba la desdentada calavera y un amarillo y sucio esqueleto como el que había en el laboratorio de la escuela. Aquellas aterradoras historias me impedían conciliar el sueño, tenía miedo, miedo a morir, a que me sepultaran bajo una lápida de piedra, como a la pobre Regina, y acabar siendo comida por los gusanos. Con pensamiento infantil intuía que la muerte era un reino de soledad en una noche eterna, un mundo frío e intangible de almas que habitaban las capillas y alentaban en el tibio calor de la llama de las velas. Pero peor que los pensamientos de mi vigilia, eran las angustiosas pesadillas en las que Regina era Santa Regina y una espada bajaba del cielo para cercenar su cabeza que rodaba por el páramo de mis sueños hasta una solitaria cruz que se alzaba a los pies de mi cama. Desde allí, su sola cabeza me miraba suplicante con ojos muy abiertos y murmuraba unas palabras que yo no entendía. Entonces me despertaban mis propios gritos y rompía en un desconsolado llanto que sólo conseguía calmar la presencia de mi padre junto a mi cama. En aquellas noches, mi padre repetía aquel gesto tierno de tocar mi nariz y susurrar, Salve, mi reina de los mares, y yo volvía al llanto. Y ante las preguntas de mi padre, sólo acertaba a decir, tengo miedo, tengo miedo a morir. Pero nunca supe cómo explicarle que aquella hucha había pertenecido a una niña muerta, a una niña virgen, Regina de la Torre, en la que en mis sueños, como a Santa Regina, le cortaban la cabeza.

Astronauta Lírico

2010-03-04T22:47:00.004+01:00

Pájaro de fuego, Marc Chagall

Meu amigo,
eu sería xílgaro
paxaro de lume ou estrelicia
astronauta lírico
(para Voar contigo)

ESTRELICIA
A noche, antes de dormir, me contaste un cuento.
Hablabas de una rosa blanca y un pájaro bruno
que al alba se despertaban:
la flor en el verde prado y el ave
en la alta rama.
La rosa, exhalaba su perfume y
ofrecía a la mañana
su carne de rocío perlada.
El ave, las alas desperezaba y
al primer rayo de sol
su canto le dedicaba.
Fascinada la rosa, miró al alto y,
porque era bella,
mostró sus galas para encantar al trovador.
El pájaro, miró al prado y,
porque era músico,
compuso una bella melodía para hechizar a la flor:
Ay, mía señor florida!
le decía.
Por la noche, con hilos de oro y plata,
de luna y río,
tejían encajes de ámbar y nácar,
de pájaro y flor.
Un día, el pájaro,
porque era pájaro,
alzó el vuelo,
y la rosa,
porque era rosa,
en el prado se quedó.
Al llegar la primavera, regresa el pájaro y,
por ver a su musa-flor,
en la más alta rama
se posa:
Ay, mía señor florida!,
cantó.
Mas al no hallar a su rosa,
el pájaro perdió la voz.
Cuando acabó el cuento, me preguntaste:
y tú, ¿qué querrías ser?
¿pájaro o flor?

Les dejo una bellísima composición del brasileiro Victor Ramil: Astrounata Lírico. Guadi Galego y Xabier Díaz ponen la voz. A la guitarra, Guillerme Fernández. (Gracias a merlindasroseiras por ofecernos en youtube los conciertos de "Musica no baño")

Vou viajar contigo essa noite
Conhecer a cidade magnífica
Velha cidade supernova
Vagando no teu passo sideral

Quero alcançar a cúpula mais alta
Avistar da torre a via-láctea
Sumir ao negro das colunas
Resplandecer em lâmpadas de gás

Eu, astronauta lírico em terra
Indo a teu lado, leve, pensativo
A lua que ao te ver parece grata
Me aceita com a forma de um sorriso
Eu, astronauta lírico em terra
Indo a teu lado, leve, pensativo

Quero perder o medo da poesia
Encontrar a métrica e a lágrima
Onde os caminhos se bifurcam
Flanando na miragem de um jardim

Quero sentir o vento das esquinas
Circulando a calma do meu íntimo
Entre a poeira das palavras
Subir na tua voz em espiral

Eu, astronauta lírico em terra
Indo a teu lado, leve, pensativo
A lua que ao te ver parece grata
Me aceita com a forma de um sorriso
Eu, astronauta lírico em terra
Indo a teu lado, leve, pensativo

Vou viajar contigo essa noite
Inventar a cidade magnífica
Desesperar que o dia nasça
Levado em teu abraço sideral

Un Romance con Lenguas

2010-02-27T00:22:00.012+01:00

En ese mosaico* están escritos unos versos del poeta portugués Joao Verde. Hacen referencia a la historia de dos amantes que fueron separados:

Galiza e mail’o Minho** / Galicia y el Miño**

Vendo-os assim tão pertinho / Viéndolos así tan próximos
a Galiza mail'o Minho / son Galicia y el Miño
são como dois namorados / como dos enamorados
que o río traz separados / que el río trae separados
quase desde o nascimento! / casi desde el nacimiento!
Deixal-os pois namorar, / Dejadlos pues enamorarse,
Já que os paes para casar / ya que los padres para casarse
lhes não dão consentimento. / no les dan consentimiento.

Como a silva, como a adreira, / Como la zarza, como la hiedra,
coma toda trepadeira / como toda trepadora
que, onde tocou prendeu, / que donde tocó prendió,
assim, minhoto** ou galego / asi, miñoto** o gallego
há-de ter sempre un apego / ha de tener siempre apego
a terrinha onde nasceu. / a la tierra en que nació

*El mosaico está en Monçao, pueblo del norte de Portugal situado frente a Salvaterra do Miño, pueblo del sur de Pontevedra (Galicia).
**Miño: se utiliza aquí como topónimo. Hace referencia a las tierras del sur de Galicia y norte de Portugal situadas a ambas orillas del río Miño. Los habitantes de ellas son conocidos también como “Miñotos”.

Para que puedan entender esta historia de amantes separados he de remontarme al siglo IX. Fue en aquel tiempo cuando en la antigua provincia romana de Gallaecia nació una nueva lengua, el gallego-portugués. A partir del siglo XII, este nuevo romance sustituyó al latín como lengua escrita en las tierras de la actual Galicia y norte de Portugal. En él, trovadores de distintos puntos de la Península escribieron la brillante poesía medieval conocida como Lírica galaico-portuguesa (composiciones cultas de temática amorosa, burlesca y religiosa que se cantaban en las cortes de la época).

Gallego y portugués son ramas de un mismo tronco, pero por razones políticas se separaron y corrieron suertes distintas. Portugal se expandió hacia el sur constituyéndose como reino independiente (s.XII) y el portugués se convirtió en lengua oficial del país. Galicia fue anexionada al reino de Castilla (s.XIII) y el gallego, aunque se mantuvo como lengua oral, fue sustituido por el castellano en la lengua escrita hasta la época de la Ilustración.
Como ven, la historia amorosa y el romance de Galicia y norte de Portugal vienen de tiempos antiguos. Y pese a la separación política y lingüística, los lazos culturales entre el norte y el sur permanecen. Los amantes se siguen mirando y, como los enamorados de las Cantigas de Amigo, se intercambian versos, pañuelos y cintas, quizás a la espera del día en que Con ou sin consentimento/ d'os pais o tempo ha chegar / en que teñan que pensar/ en facer o casamento ( Con o sin consentimiento de los padres, habrá de llegar el tiempo, en que tengan que pensar en hacer el casamiento). Estos versos, son la respuesta del gallego Amador Saavedra a los del portugués Joao Verde.

Les dejo otros dos poemas bien amorosos: Mia irmana fremosa e Quando a gente ama. El primero es una Cantiga de Amigo medieval del juglar vigués Martín Códax. El segundo es del cantaautor brasileiro Oswaldo Montenegro. No puedo sustraerme a saltar el charco, el brasileño es lengua hermana del portugués y prima del gallego, y aunque las tres lenguas lucen sus peculiaridades y diferencias, nos vamos entendiendo. Como decimos aquí: Ímola virando!

Por y con la lengua: Queremos Galego

2010-02-20T00:02:00.005+01:00

"Proteger la lengua gallega es un mandato constitucional"
Fermin Bouza, La lengua que no cesa

Francamente, se le vio el plumero al señor presidente de la Xunta de Galicia.Y es que Núñez Feijoo, aprovechando que estábamos en la blanca berza de la navidad, nos cuela el 30 de diciembre del pasado año el borrador del Decreto do plurilingüismo no ensino non universitario de Galicia. Con la comunidad educativa de vacaciones, inmersos los ciudadanos en el folklore navideño, haciendo el pino en la borriquita del belén y casi con las uvas en la boca, difícil resultaba hincarle el diente al polvorón lingüístico administrativo del borrador y organizarse para dar una respuesta inmediata. Pero está claro que al señor Feijoo le regurgitaban los ecos del “Conflicto lingüístico” y temía el rechazo que decenas de miles de ciudadanos mostraron el 21 de enero en la manifestación que recorrió las calles de Santiago de Compostela. Y es que el “decretazo” se nos atraganta, no digerimos bien que la lengua propia de Galicia se vea reducida en la enseñanza pública de un 50% -como se recogía en el anterior decreto- a un 33%, apartándola así de la cooficialidad con el español (Constitución Española art. 3.2 ; Estatuto de Autonomía de Galicia art. 5), negándole los mismos derechos que a aquella, convirtiéndola en lengua minorizada e impidiendo que se dote a los hablantes de una mínima competencia lingüística en la lengua propia de su comunidad. El decreto es rechazado por directores de centros públicos, sindicatos, asociaciones de padres, asociaciones pedagógicas, instituciones como la Real Academia Galega y la Mesa pola Normalización Lingüística, e incluso por el sector galleguista del PP. Pero el presidente no sólo es duro de oído sino que además aplica memoria electiva y selectiva y parece olvidar lo que Fermín Bouza recuerda en su artículo La lengua que no cesa: “Proteger el gallego no depende de que le guste o no a alguien, ya sea un presidente o un privado: es un mandato constitucional”. Y si como dicen algunos “No son las lenguas las que tienen los derechos, sino los ciudadanos”, pues por esto último nos expresamos los ciudadanos por y con la lengua: Queremos galego!

Les invito a leer y escuchar versos rapeados que dedico al señor Núñez Feijoo: Deitado frente ao mar/ Tendido frente al mar, poema reivindicativo de Celso Emilio Ferreiro recogido en Longa noite de pedra en 1962, cuando se ponía el bozal a la boca y a las lenguas y corrían tiempos peores para la lírica de la vida.

Ellos, los raperos, son Dios ke te crew

Lengua proletaria de mi pueblo,
yo la hablo porque sí, porque me gusta,
porque se me antoja y quiero y me da la gana;
porque me sale de dentro, allá del fondo
de una tristeza ácida que me rodea
al ver tantos necios descastados,
pequeños mequetrefes sin raíces
que al ponerse la corbata ya no saben
afirmarse en el amor de sus antepasados,
hablar la lengua madre,
la lengua de los abuelos que están muertos,
y ser, con el rostro erguido,
marineros, labriegos del lenguaje
remo y arado, proa y reja siempre.

La hablo porque sí, porque me gusta
y quiero estar con los míos, con mi gente,
cerca de los hombres buenos, que sufren largamente
una historia contada en otra lengua.

No hablo para los soberbios,
no hablo para los ruines y poderosos,
no hablo para los vanidosos,
no hablo para los estúpidos,
no hablo para los vacíos
que hablo para los que soportan reciamente
mentiras e injusticias sin cesar;
para los que sudan y lloran
un llanto cotidiano de mariposas,
de fuego y viento sobre los ojos desnudos.
Non puedo distanciar mis palabras
de todos los que sufren en este mundo
Y tú vives en el mundo, tierra mía,
cuna de mi estirpe,
Galicia, dulce pena de las Españas
tendida junto al mar, ese camino...

Celso Emilio Ferreiro

Amantes y violetas

2010-02-11T17:30:00.020+01:00

A Ollos de Cores, Xela e David.

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía eres tú.

En el rostro de los dos chicos que están sentados en el banco del parque, aunque acaban de perder una primera batalla, palpita una cándida ternura. La imagen de cabecera pertenece a “El amor primero”, una de las ocho historias que reúne el libro Amantes, de la ilustradora Ana Juan. Grandes ilustraciones y un breve texto a pie de página describen con sencilla naturalidad la primera vez de dos adolescentes. Si os puede la curiosidad por conocer su historia pinchad aquí. Podría ser un buen regalo para los más jóvenes en cualquier día del año, no tiene porque ser “San Valentín”. Es más, yo la pondría en un expositor principal de las bibliotecas de los institutos junto a éste otro libro:

Os resumo la historia:
Es invierno en la ciudad. Un joven músico y una traductora viven en el mismo edificio de bloques, aunque nunca se encuentran. Un día coinciden en la rotonda de un parque y es “Como si fueran amantes que no hubieran podido verse durante años”. El encuentro es romántico y sublime, todo se transforma a su mirada y el gélido invierno se convierte en cálida primavera. Pero una inoportuna lluvia rompe el encanto y el caprichoso azar les sumerge de nuevo en el laberinto de una ciudad que les impide el encuentro y les condena a la soledad. Su autor, el taiwanés Jimmy Liao, traza con poéticas ilustraciones un retrato dulce y melancólico de una fugaz historia de amor. (Desencuentros, Jimmy Liao. Barbara Fiore, editora).

También es, en esencia, otra historia de amor la novela gráfica -o si preferís cómic o tebeo- Píldoras azules de Frederik Peeters ( edit. Astiberri), narración autobiográfica en la que el dibujante cuenta, con conmovedora sinceridad, la relación que mantiene con Cati y el hijo pequeño de ésta, ambos afectados por el virus de inmunodeficiencia adquirida. Con imágenes metafóricas en ocasiones, de trazo impresionista o expresionista, según convenga al dibujante, y sin melodramas ni moralinas, el autor comparte con el lector sus inquietudes, sus preguntas y sus ilusiones. (La obra estuvo nominada como mejor álbum en el Salón del cómic de Angouleme 2002, y en el Salón del cómic de Barcelona 2005)

Y es que, se dice esta Shandy, qué diversas son las historias de los amantes y qué riqueza las distintas maneras de transmitirlas… La última que hoy elijo me parece fascinante. Nació como un cuento, pero su autora, Evangelina Sobredo Galanes, la transformó en canción y le prestó su magnífica voz. Era a mediados de los setenta y Cecilia, que escogió este nombre artístico por la Cecilia de Simon & Garfunkel, nos regalo esta inolvidable historia de amor: Un ramito de violetas.

Era feliz en su matrimonio
aunque su marido era el mismo demonio.
Tenía el hombre un poco de mal genio,
ella se quejaba de que nunca fue tierno.
Desde hace ya más de tres años
recibe cartas de un extraño,
cartas llenas de poesía
que le han devuelto la alegría

Quién le escribía versos dime niña quién era
quién le mandaba flores por primavera
quién cada nueve de noviembre
como siempre y sin tarjeta
le mandaba un ramito de violetas

A veces sueña y se imagina quién será aquél
que a ella tanto la estima
será más bien hombre de pelo cano
sonrisa abierta y ternura en sus manos

Quién le escribía versos dime niña quién era
quién le mandaba flores por primavera
quién cada nueve de noviembre
como siempre y sin tarjeta
le mandaba un ramito de violetas

Y cada tarde al volver su esposo
cansado del trabajo la mira de reojo
no dice nada porque lo sabe todo
ella es feliz así de cualquier modo
porque él es quien le escribe versos
él es su amante su amor secreto
y ella que no sabe nada
mira a su marido y luego se calla

Poetas VII / Deica Abril

2010-02-05T01:29:00.015+01:00

La mujer y las rosas, Marc Chagall

Érase una vez que en cierta ocasión me preguntaron:
¿Qué libros te llevarías a una isla desierta?,
y yo respondí que -entre otros- “Una antología (poética) de Cunqueiro”. La transcripción que de mi respuesta se hizo, fue: “La Teología de Cunqueiro”. ¡Manda metáfora! , pensé yo. Pues les diré que don Álvaro estaba bien inspirado por las musas del Olimpo y escribía como (un) dios. Para muestra, un botón de rosas. Pero continuará…

Deica Abril

Quitando a pucha direiche
deica as rosas que veñen!
Carlota, Ofelia ou Pía
sexa un destes o teu nome ou outro,
deica as rosas que veñen!

Sob a choiva ou ao sol agárdame
non deixes que o vento te leve
morrer é moi doado
volverei aínda que co vento te foses,
que cinza sexan os ollos meus
que buscarte prometeron
cando volvan as rosas.

O tempo vai e vén e vira
eu feito de soños
sin saber quen ha morrer primeiro.
Deica as rosas que veñen
o corazón como a roda dun muíño,
días e días sin saber quen vivirá en abril
ti, Carlota, Ofelia ou Pía,
ou eu, xa perdido no tempo,
a pucha na man, hedra por dentro
e a poeira que escusa o rastro
das rosas que foron, perdido no mundo
deica as rosas que veñen!

(De Herba daquí e dacolá)

Hasta Abril

Quitando la gorra te diré
hasta las rosas que vienen!
Carlota, Ofelia o Pía
sea uno de estos tu nombre u otro,
hasta las rosas que vienen!

Bajo la lluvia o al sol espérame
no dejes que el viento te lleve
morir es muy sencillo
volveré aunque con el viento te fueses,
que ceniza sean mis ojos
que buscarte prometieron
cuando vuelvan las rosas.

El tiempo va y viene y vuelve
yo hecho de sueños
sin saber quién ha de morir primeiro.
Hasta las rosas que vienen
el corazón como la rueda de un molino,
días y días sin saber quién vivirá en abril
tú, Carlota, Ofelia o Pía,
o yo, perdido ya en el tiempo,
la gorra en la mano, hiedra por dentro
y el polvo que excusa el rastro
de las rosas que fueron, perdido en el mundo
hasta las rosas que vienen!

Amy Winehouse : Love is a losing game (El amor es un juego perdido)

Alicia en el reflejo

2010-01-28T22:33:00.006+01:00

Rips en el espejo, David Salle

Esta mañana, mientras pensaba si la engañaba o la desengañaba, le demandó: “Mírame bien”. Claro que como ni ella misma sabía si se trataba de una orden o un ruego, ambas se devolvieron la misma mirada interrogante. Luego, al unísono, se dieron la espalda y fue entonces cuando Alicia, remedando a la reina de corazones, murmuró: “Qué le corten la cabeza”, y se fue a jugar a su críquet cotidiano decidiendo que por el resto del día no volverían a encontrarse. Yo, aunque no tomo arte ni parte en el asunto (prefiero mantenerme al margen de disquisiciones recíprocas y tan personales), sé que ambas se encuentran con frecuencia, que no se caen mal y se toleran, y que, siempre frente a frente y confrontadas sólo en ciertas ocasiones, se enseñan los dientes y se miran a la cara y a los ojos -aunque no siempre se ven- con el afecto y la costumbre o la indiferencia de dos gotas de agua que fueron concebidas en el mismo óvulo y alimentadas por la misma cantidad de líquido acuoso. Cierto que unas veces se gustan y otras tantas se disgustan, todo depende del día, del color del iris y del pie con el que se haya levantado Alicia, que es la que lleva la voz cantante y sostiene la barita de mando de avellano, y como es un poco voluble y displicente, a veces, con un comportamiento que yo no dejo de juzgar infantil, le echa la lengua a la otra porque ese día no está para gaitas y ni ella misma se soporta. Y claro, la respuesta no se hace esperar, porque la otra le va a la zaga, y aquí te pillo y aquí te mato, que lo que hace la persona lo repite la mona -o al revés- y burla burlando la una o la otra, -que me hago un lío y ya no sé cual de las dos- , se recuerdan que “El ojo que tú ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve”. Y yo, que sólo soy la tercera en discordia y las observo con ojo crítico aunque aparentemente distraído, les aseguro que son tal (para) cual.

En fin, mañana es mi cumpleaños y sólo quería entretenerles un ratito. Les diré que sigo teniendo la misma cara de velocirráptor que Calvin y Hobbes aquí. Ya ven, ha pasado un año más y poco han cambiado las cosas. Me sigo deslizando por la misma pendiente con la sombra de mi tigre persiguiéndome, con uno de los dos pies en el acelerador y la mano derecha apoyada en el cambio de marchas, sorteando curvas y cambios de rasante por carreteras comarcales, atenta al velocímetro en las autopistas de peaje y, en ocasiones, aun con GPS y todo, me pierdo y bailo un tango. Sí, ya sé, ya sé que las mujeres - dicen-, nos orientamos mal, y ésta con el trasero -que soy una de las excepciones que confirma la regla (aclaro)-, pero no teman, que mi cerebro compensa al vuelo con un sexto sentido que hoy no se dónde lo habré dejado. Bueno, a lo que iba, que me disperso: aprovecho para decir que los No cumpleaños sean siempre bienvenidos y que se pueden celebrar en cualquier fecha. Así que feliz en tu día y felices No cumpleaños a tod@s, incluida la Alicia de Lewis Carroll que tanto miedo y fascinación me produjo en aquel tiempo cuando los animales hablaban por los codos y el abuelo, con una cuerda suspendida en la rama de un carballo y un cojín, armaba un columpio para la niña que se balanceaba al compás de la canción del Miño mientras contaba los alados Pegasos y los camiones de la CAMPSA que transitaban las mañanas estivales de la Nacional VI.

No cumpleaños de Alicia

Poetas VI / Sétima Soidade

2010-01-23T17:34:00.007+01:00

El pequeño ciervo, Frida Kahlo

Dos palabras para definir la poética de Sétima Soidade de Pilar Pallarés (A Coruña 1957): soledad y dolor, sentimientos que siempre van unidos a la Ausencia, una ausencia que tiene el nombre de un Tú amado. Los versos nacen de un corazón herido que se va deshojando en el silencio de un cuarto y en las tardes de lluvia, en los ocasos y en las sombras y en la soledad del duermevela de las noches. Hay una reflexión sobre la naturaleza de ese amor, “terra prometida”, que se ha entrañado y enraizado de forma tan honda, que es luz y agua pero también piedra y rayo. El yo poético invoca y se ofrece al amor, lo llama desesperadamente, quisiera poder amar y desear, que ese Tú no permitiese olvidar. Pero a lo largo del poemario se libra una batalla entre deseo y realidad. Se ama desde el silencio y la ausencia, y ese amor lastima, provoca tanto sufrimiento y desesperación que se gesta, aun contra la voluntad del yo poético, la necesidad de olvidarlo y de destruir hasta la más leve esperanza para asumir la soledad. Cada poema de Pilar Pallarés es una cicatriz en la piel, una huella de tristeza y señardade que también permanece en el lector. Difícil no recordar Donde habite el olvido de Cernuda, los versos de Follas Novas de Rosalía -“Ramallo de toxos e silvas”-, los poemas de amor y la Canción desesperada de Neruda y “La voz" de Pedro Salinas.
El título de la antología, Sétima Soidade, remite a una cita de Nietzsche que Pilar Pallarés escogió para encabezar uno de sus poemas:
Ahogados Deseo y Esperanza,
en calma están el Alma y el Mar
Séptima, soledad”
Nietzsche

Les dejo una pequeña selección y mi traducción al castellano.

Ameite tanto esta tarde,
cando non estabas,
e estaba o ceu como un atlas de ausencia,
esbarando nas horas!

Que estraño é todo isto, este amor que se agolpa
e verte a súa furia por acima de unha
sen piedade!

Non sei por que estes días en que te amo tanto
e tan fundo e tan duro e tan tristeiro,
días en que quixera aniquilarte
de tanto amor como me tinxe o corpo
e me lastima os dentes.

Esta tarde ameite como invasión de escumas
en sartegos tenrísimos.

Non sei que estrañas aves aniñaron en min
para que así te ame,
Non sei que tortas rutas ou mans confabuladas
me trouxeron a ti,
non sei por que camiños navegou o meu sangue
para chegar a ti.

Non sei se faro ou torre ou terra prometida
foron marcando o norte dos meus sucos

Só sei que aquí me tés, a ti oferecida,
sen culpa deste amor que caeu sobre min
non sei se como pedra ou lóstrego ou fervenza

Esta tarde ameite como nunca,
pero ti non estabas

Te amé tanto esta tarde,
cuando tú no estabas,
y estaba el cielo como un atlas de ausencia,
discurriendo en las horas!

Qué extraño es todo esto, este amor que se agolpa
y vierte su furia por encima de una
sin piedad!

No sé por qué estos días en que te amo tanto
y tan hondo y tan duro y con tanta tristeza,
días en que quisiera aniquilarte
de tanto amor como me tiñe el cuerpo
y me lastima los dientes.

Esta tarde te amé como invasión de espumas
en sepulcros tiernísimos.

No sé que extrañas aves anidaron en mí
para que así te ame,
No sé que torcidas rutas o manos confabuladas
me trajeron a ti,
no sé por qué caminos navegó mi sangre
para llegar a ti.

No se si faro o torre o tierra prometida
fueron marcando el norte de mis surcos

Sólo sé que aquí me tienes, a ti ofrecida,
sin culpa de este amor que cayó sobre mí
no sé si como piedra o rayo o cascada.

Esta tarde te amé como nunca,
pero tú no estabas.

Perdóame a dor, á veces,
perdóame a tristeza case sempre
e a soedade
(es así como chamo a túa ausencia).
Perdóame o silencio
e as palabras
agora.
Perdóame a alegría se te teño
un pouquiño,
os encontros, os versos,
a miña pobre vida.
Perdóame a esperanza
aínda
(tómoa sen que ma des
e asúmoa como único alimento).
Perdóame que fale
que cale
que respire
pero nunca que te ame.
[…]

Perdóname el dolor, a veces,
perdóname la tristeza casi siempre
y la soledad
(es así como llamo a tu ausencia).
Perdóname el silencio
y las palabras
ahora.
Perdóname la alegría si te tengo
un poquito,
los encuentros, los versos,
mi pobre vida.
Perdóname la esperanza
todavía
(la tomo sin que me la des
y la asumo como único alimento).
Perdóname que hable
que calle
que respire
pero nunca que te ame.
[…]

Hai unha cidade que me agarda no sul
e é estraño que no teña o teu nombre gravado nas paredes

(necesito emborracharme
pechar todas as fiestras que dan a esta tarde
necesito saber a cantidade exacta de desesperación que aniña
nesta hora)

no sul sei que hai unha cidade que me agarda
é estraño, nunca vivín alí a tristeza de novembro
non sei como será o rumor dos magnolios batidos pola choiva
cando novembro invada as avenidas
e sobrevivan as cúpulas senlleiras sinxelamente soas
baixo un ceo de inverno sen paxaros
[…]

Hay una ciudad que me espera en el sur
y es extraño que no tenga tu nombre grabado en las paredes

(necesito emborracharme
cerrar todas las ventanas que dan a esta tarde
necesito saber la cantidad exacta de desesperación que anida en
esta hora)

en el sur sé que hay una ciudad que me espera
es extraño, nunca he vivido allí la tristeza de noviembre
no sé cómo será el rumor de los magnolios golpeados por la lluvia
cuando noviembre invada las avenidas
y sobrevivan las cúpulas solitarias sencillamente solas
bajo un cielo de invierno sin pájaros
[…]

Retomo o fío do tempo e alongo a miña voz
unha vez máis ainda retardando a chegada
do definitivo silencio, dese día que ha vir
encher de sal e tevra o espazo do meu peito

retomo o fío e digo (vella parola) dor
dor nos dentes, no lombo, dor no abraio da alma
dor aínda esgazándome as entrañas
mentres quede un anaco de esperanza

Só hai dor mentres vive a esperanza
[…]

Retomo el hilo del tiempo y prolongo mi voz
una vez más aún retardando la llegada
del definitivo silencio, de ese día que vendrá
a llenar de sal y tiniebla el espacio de mi pecho

retomo el hilo y digo (vieja palabra ) dolor
dolor en los dientes, en la espalda,
dolor en el asombro del alma
dolor aún desgarrándome las entrañas
mientras quede un atisbo de esperanza

Sólo hay dolor mientras vive la esperanza.
[…]

Sétima Soidade, Pilar Pallarés. Ferrol: Sociedade de Cultura Valle Inclán, col. Esquío, 1984

Badem Powell, Samba Triste

Reunión de comunidad

2010-01-19T19:11:00.009+01:00

El Grito, R. Tamayo y E. Munch

Hace cuatro meses han alquilado el piso. Es una pareja con dos niños de cuatro y seis años escolarizados en un colegio del barrio. Él, un hombre de veintitantos años, fuerte y de manos anchas y curtidas, lleva un tiempo trabajando en la construcción. La mujer, con unos años menos, lo hace en lo que surge cuando la salud se lo permite y no tiene que cuidar a los hijos. En las navidades pasadas, ha llegado al piso otra joven mujer que no tiene trabajo, pero sí hambre y frío y un hijo de nueve años. En total son seis los que conviven en el 3º A , seis inmigrantes.

La reunión, que se ha convocado con urgencia en el portal del edificio, tiene como único punto del día “Convivencia”. A ella asisten todos los vecinos y una señora, la propietaria del 3º A. Cuando por fin se hace silencio, el presidente de la comunidad toma la palabra y se dirige a la señora:

-Mire, de verdad que usted nos da pena, nosotros la apoyamos.

Vecino 1
Desde luego. Seguro que no le pagan y que con el tiempo acabarán destrozándole los muebles y estropeándolo todo.

V. 2
Sí, sí, seguro que tienen el piso sucio. ¡Si es que ni siquiera saben colgar la ropa!

V .3
¡Y hasta huelen mal! ¡No vea la peste que dejan en el ascensor cuando bajan las bolsas de basura!

V.4
Y los niños, que mean en el ascensor y tocan los botones.

V.5
Bufff, vaya tropa la que se le ha metido ahí. Suben y bajan constantemente, y estos días atrás, que debieron montar fiesta, ¡por lo menos unos ciento cincuenta!

V.6
Sí, y una gorda así, así … ( abre los brazos exageradamente en torno a la cadera).

V.7
Esa debe ser la que pide en la puerta de la iglesia de San Francisco…

Los asistentes comienzan a formar ramilletes y la reunión se convierte en una perrera donde cada can ladra al aire en su corrillo. Al fin, el presidente decide imponer orden y silencio, y cuando todas las miradas convergen en él, se acerca a la propietaria del 3º A, posa una mano sobre el hombro de ella y, con tono afable y servicial, habla:

-Pero usted, ya sabe que puede contar con nosotros, nosotros la apoyamos. Hay que echarlos. Estamos dispuestos, si es necesario, hasta a llamar a la policía.

La propietaria del piso, que acaba de cumplir los 76 y no ha abierto la boca, se da cuenta de que sobre su hombro y sus inquilinos ha caído la zarpa de la inquina. Con suavidad, se desprende de la mano que aún toca su hombro, coge aire y dice:

Les ruego que pongan por escrito todo lo que acaban de decir, y que lo firmen. Ah, y les advierto que ustedes podrían ser denunciados por injurias.

Les dejo En todas partes, de Habana Blues.

La amistad es una semilla
que brota en cualquier lugar,
y cuando sientas frío
cúbrete con las ramas de mi destino
donde te lleven los pasos
te encontrarás mi te quiero y mi abrazo
hay amor en todas partes
y en cada rincón del mundo
y todos buscando un sueño
cambiamos así de rumbo
si profunda es la distancia
profunda es la lejanía
en un alma peregrina
no existe ciudadanía
la bandera es un dilema, la patria y la geografía
donde quiera que me encuentre
yo siento que es tierra mia (bis)
tuya y mía

[estribillo:]
Yo quiero ser tu abrigo
si te hace falta el consuelo mío
yo quiero ser tu nido
si necesitas cariño mío
no quiero ser tu olvido
si en todas partes estoy contigo
yo quiero ser tu abrigo
en madrid y en nueva york
la habana esta en todas partes
porque la llevas contigo
sin miedo a desarraigarte
yo sé que existen fronteras
en todos los continentes
un sólo sol y una luna te ciudan y alumbran siempre
quisiera ser la mañana y entonar la melodía
esa que me hace crecer cada día
caminos que me separan
y te obligan a escondidas
a ser cautivos de idiomas e ideologías
no seas cautivo de idiomas e ideologías

[estribillo]

Pájaro ecléctico

2010-01-15T16:27:00.021+01:00

Soy un pájaro ecléctico que picotea sin pudor en toda clase de frutos, de los más dulces a los amargos, casi venenosos. Busco siempre la otra mitad, la que se esconde en la sombra. El fruto que porta en su pico el pájaro del azar es con frecuencia el más sabroso y deseado.
José Casiano Blanco

El pájaro no canta porque tenga una afirmación que hacer. Canta porque tiene un canto que expresar.
San Juan de la Cruz

La voz no es otra cosa que sangre sonora
Reyes Dávila

La primera cita que encabeza esta entrada la elegí yo, porque esas palabras definen bien una parte de la personalidad de su autor: la curiosidad. Las otras dos las eligió él, José Casiano Blanco (Lugo 1961). No tiene obra publicada, pero es poeta, no sólo porque hace versos sino también por la mirada que vierte sobre la vida. Fluye bien su pensamiento, maneja bien la palabra y seduce tanto por lo qué dice por cómo lo dice. Sabe escuchar y estar en silencio, pero conversar con él es una delicia. Introspectivo, reflexivo, crítico y con sentido del humor, apunta que, a veces, "se dispersa más que un clan de gitanos ante un convoy de picoletos", y de ello doy fe, pero aunque diverge también sabe converger y retomar la conversación para atar bien los cabos. Tal vez es la ternura que brota en su sonrisa y una expresión de aparente ingenuidad que le baila en los ojillos vivos, lúcidos y traviesos, que se parapetan tras sus gafas, o su calidez en el trato con el otro lo que le convierte para los amigos en un “sanador espiritual”, aunque él preferiría ser el guardián de los sueños porque, confiesa, “yo también estoy herido”. Hace unos días murió su amigo D, con sólo cuarenta años, y al hilo de esa muerte escribe:
“ De repente cedió el pegamento que mantenía unida mi alma fragmentada, que se disolvió como una nube, y cayó como la lluvia. Fue una experiencia muy dolorosa, semejante al descenso a los infiernos de Dante. He ido a las tinieblas, y he regresado y confrontado los más grandes miedos y sombras de la vida. Si todo muere y cambia, ¿qué es lo realmente verdadero? ¿hay algo detrás de la apariencia? La conciencia de que voy a morir penetra en mi corazón con una pregunta: ¿qué significa la vida? La muerte, que un día golpeará también a mis seres queridos, me empuja a amarlos aún más, mientras pueda. Puedo experimentar los extremos de la luz y las tinieblas, del júbilo y la desesperación, pero estoy en el límite, demasiado inestable para embarcarme en el peligroso viaje al interior de mi centro oscuro”.
Ecléctico y heterodoxo en sus gustos, va de San Juan de la Cruz, a Juan Ramón Jiménez, Pessoa, Omar Khayyan… aunque si tiene que elegir a un poeta opta por Lezama Lima: “Resulta igualmente voluptuoso en sus poemas, novelas, o incluso ensayos, impregnando toda su obra de lujuriosas imágenes neo-barrocas”.
Me comenta que últimamente le da más por las ciencias "puras", dice encontrar en ellas tanta poesía como en la literatura. Le atraen los enigmas matemáticos y se pregunta, se pregunta constantemente:
“Hay unos infinitos mayores que otros...¿Qué es el infinito? ¿Algo que nunca se acaba? Según una lapidaria definición de Georg Cantor (un genio de las matemáticas que murió en un manicomio), un conjunto es infinito cuando tiene la misma cantidad de elementos que alguna de sus partes.
Nuestra experiencia es necesariamente finita, pero nuestra mente puede encontrarse con el infinito, lo cual constituye:
A/ Un potente generador de utopías.
B/ Una fuente de angustia e infelicidad permanente.
C/ Ambas cosas a la vez.
Cada vez la ciencia es más heterodoxa, lúdica y misteriosa, y parece que el Universo no es más que un holograma, un objeto fractal que se repite y se imita a sí mismo a todas las escalas, y según la "Teoría de la complejidad", una cosa compleja, por ejemplo un ser vivo, o el propio Universo, es siempre mayor que la suma de sus partes. ¿Recuerdas un libro escolar de cuando éramos pequeñitos llamado "Catón"? Tenía una nada ingenua portada ilustrada con el dibujo en color de un niño con pantalón corto, que sostenía en su mano un libro que también se llamaba Catón, y también tenía en la portada un niño dibujado que a su vez también tenía en la mano un libro llamado Catón, y yo pensaba que el infinito debía ser eso”.
He querido transcribir parte de algunos escritos y de algunas conversaciones mantenidas con José Casiano porque en ellas se muestra a un poeta que no sólo escribe versos. Aquí les dejo también algunos.

Las sombrías aves de corral

10.000 pollos encerrados en un camión
llevan al matadero
en la casa encantada aún hay fuego
¿quién es aquel señor,
el del sombrero?
¡Es el granjero!
Por la noche los llevaron a todos
negro, negro
y negro,
como la muerte,
negro,
como el hielo,
negro.

Días de vino amargo y rosas con espinas
Y era verdad que estabas tan lejos como la otra orilla del mar
tan ajena y tan lejos
perdida para mí
perdido en un desierto cóncavo
de piedra y hielo
eras casi una promesa absurda
mientras las gaviotas trazaban a nuestro alrededor
las rabiosas aureolas del vino
y siempre el mismo frío ciego

Soledad
Es difícil vivir sin los ojos, sin manos
para agarrarse a los cuchillos por las hojas
de cuchillos y filos de siniestros árboles.
La niebla, el mar que lentamente nos invaden.
La soledad es fría, la soledad es fría.
Es tan duro dormir en un portal al lado de la fiesta
y quedarse mirando una misma baldosa toda la noche
porque ya nada vuelve la niebla entre los árboles
y hay hogueras lejanas, la soledad es eso.

Acordeones y magnolias
Hay gente escuchando tras las esquinas
disfrazados de cuervos y sabandijas varias.
Acuéstate en el mar en esta noche
llena
de acordeones violentos
y magnolias.

Noche del lobo
Es de noche, hace frío y es de noche, lo siento. Tienes que darte cuenta con todas las estufas apagadas, y la leña en el árbol, y el hotel incendiado. Un beso de nicotina y alquitrán por diez céntimos, hay que tenerlo en cuenta o arruinarse.
De verdad hace frío de noche, pero el presente pasa y no hay futuro. Me consuela, no existo. Pero el hielo es veneno de los dioses, y la ceniza un raro sucedáneo.
Pasajero de un barco inmóvil, el día como fiesta de músicos ambulantes, de músicos indios, amarillos, alegres, tras sus ojos de conejos.

Corazón de fuego
Ponte un traje de alegría
porque mañana es tiempo de ahora
apenas empezado, inconcreto,
impuro y libre como la noche,
libre e impuro como el día,
así me vestiré, me bañaré,
me admiro
de la claridad del agua.
Y va lloviendo tedio cada día,
a veces me parece que soy un náufrago,
último superviviente de civilizaciones últimas.
A veces me parece que soy un muerto,
primero entre los primeros
recientes muertos
últimos.
Estar aquí, eso es todo,
moverse entre gigantes,
absorber la luz que no es del alba,
existir y, siendo lo que ven los ojos,
hacer de la nada un universo.
Estar aquí, eso es todo.

Y para terminar, esta maravilla de Jaume Sisa. A Jose Casiano, le “conmueve especialmente”. Intuyo la nostalgia que hay tras sus palabras: “En los locos setenta, la tenía el Bar "Rorró" en aquella máquina que por un duro te proporcionaba unos minutillos de belleza”.

Una silla de anea

2010-01-09T19:55:00.026+01:00

Él se sentó en la silla, miró a los ojos de la mujer y dijo:

“A este cuarto le falta algo, ¿verdad?, pero podría servir”.

Pagaron por adelantado, y horas después, vi un extraño dibujo en la puerta de la habitación, lo habían burilado en la madera, algo así como la figura de un ocho acostado.

Cinta de Moebius, M. C. Escher

Al día siguiente, desmontaron todos los muebles. Sólo se quedaron con la silla de anea. Esto que le cuento fue a principios de año, y todavía siguen ahí. Caminan sobre esa extraña estructura que han colocado en el centro de la habitación, fíjese, tiene la misma forma que la figura que aparece en la puerta. Sí, como le digo, caminan y se miran, y cuando se cruzan nada más se rozan la punta de los dedos. A veces se sientan en la silla y entonces se abrazan, pero por poco tiempo. Ni se enteran de que los estamos observando, tan ajenos permanecen al mundo, como si habitasen en otra dimensión. Ah, y mire, observe todo lo que han pintado y escrito en las paredes, las letras parecen las del alfabeto griego, aunque yo no las entiendo, sólo reconozco el . Sabe, cuando por penúltima vez abro y cierro la puerta de esta habitación, siempre me pregunto lo mismo, ¿qué esperan? Pero, bueno, señor inspector, a mí mientras me paguen el alquiler…

***

Bueno, a aquellos que habéis leído, me voy a permitir abusar un poco de vuestra paciencia. En estos momentos, mientras escribo, recuerdo un poema de Bukowsky, Así que quieres ser escritor, ¿eh?*:

"Si tienes que sentarte y/rehacerlo una y otra vez, ni lo intentes.[...] Si primero se lo tienes que leer a tu esposa/ o a tu novia o tu novio/a tus padres o quienquiera que sea,/no estás preparado".

Pero yo, y aunque me gustan los versos del poeta, me paseo el consejo por los madrigales de su pensión y por el forro de mis entretelas, y me doy licencia para mostraros la primera versión de este breve relato y pediros opinión. ¿Cuál os gusta más?

El cuarto
Él se sentó en la silla, miró a los ojos de la mujer y dijo:
“A este cuarto le falta algo, ¿verdad?, pero podría servir”.
Horas después, vi un extraño dibujo en la puerta de la habitación. Lo habían burilado en la madera, algo así como la figura de un ocho acostado. Esto que le cuento fue a principios de año, y todavía siguen ahí, él sentado y ella de pie. Sólo se miran, y ni se enteran de que los observo. Sabe, cuando por penúltima vez abro y cierro la puerta de ese cuarto, me pregunto ¿qué esperan? Pero mientras paguen el alquiler…

* Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso , la ruta. Colección Visor de Poesía.

La palabra entre la niebla

2009-12-30T16:22:00.006+01:00

Faro, Urbano Lugris

Quizás, sólo en el ejercicio de buscar logre explicarme mi camino
J.R. Ripoll, Hoy es niebla

Buscaba otros, pero en el estante de la librería mi dedo índice se detuvo en el lomo de aquel libro y tiró de él. Fue por su título: Hoy es niebla, José Ramón Ripoll (Colección Visor de poesía). Lo calo, leo algunos poemas y me detengo en la breve introducción que el propio autor hace a su poemario. Sólo por este escrito ya merece la pena la compra del libro:

Al traspasar el umbral de la poesía, siempre tengo la sensación de adentrarme en un espacio neblinoso, donde los nombres y los signos me rozan sin mostrarme la verdadera exactitud de sus formas. Poco a poco, me voy acostumbrando a la espesura de esa niebla flotante donde ni yo me reconozco. […]
En un cuento de la tradición oriental, Nasrudin –un sanchoquijotesco personaje- está rastreando el suelo debajo de un farol. Alguien que pasa junto a él, le pregunta:
“¿Qué haces, Nasrudin?”. Estoy buscando la llave de mi casa”, le responde. “Pero estás seguro de que se te cayó aquí?, insiste la voz. “No, la perdí allí dentro –dijo señalando su oscura habitación-, pero aquí hay más luz”.
A veces, la claridad no nos resuelve el problema, ni nos ayuda a despejar la incógnita. Presiento entonces que en aquel territorio donde abunda la bruma, esté la llave de mi nombre.

Cuando acabé de leer el texto, recordé otros muchos que reflexionan sobre la propia escritura y que expresan el deseo de encontrar la palabra precisa que revele esa vital emoción que late y palpita, que nos estalla por dentro. Pero justo, la noche anterior había leído en el cuaderno de Alfredo J. Ramos, La posada del sol de medianoche, un poema que habla de ese “sueño inapresable”. Me permito dejarlo aquí:

Brocal
Al fondo de ese sueño inapresable
que con tanta cordura diseccionas
hay algo que te inquieta,
una brizna de tu ser más profundo
que nunca llegarás a descubrir.
La miras desde lejos
como si contemplaras,
en el fondo del pozo de tu alma,
un cabrilleo fulgente,
una marea apenas perceptible
que no puedes nombrar con otro énfasis
que no sea el del filo de estos cristales rotos,
aunque sepas que así va a deshacerse
como un poco de niebla en la mañana.
Ya la das por perdida
mas la sientes
vecina de tus ojos y tus dedos
mientras mueves
las pesadas poleas del idioma
e intentas que por fin llegue al brocal
del poema
y al borde de tus labios
una palabra viva de agua fresca.

Alfredo J. Ramos, Ángel Capparelli, Armando Carabias, Belencicuta, Bloom, Caminante, Carmen Sabes, Clidice, Celestino Simón, David Valdés, Gilda Manso, Inés Soria , El Kafkiano, El Lagarto, Luis Sevilla, Manolotell, Marcelo Arancibia, Meiga Mego, Miradme al menos, Mirada de agua, Ollos de cores, Pedro Glup, Raindrop, Sandruka, Tempero, Tinta de aterrizaje, Ventana Indiscreta, Virgi, Ybris…
A todos vosotros que os adentráis en el territorio del silencio y que osáis transcribir un complejo y fascinante código de signos, os deseo la justa transparencia, ese espacio brumoso donde se atisban e insinúan las formas, donde reinan las sugerencias y las elipsis. Como Juan Ramón Ripoll, creo que es en el umbral de lo incierto, en el caminar a tientas y en ese ejercicio de incesante búsqueda y compás de espera, donde puede surgir la llama o una ráfaga de luz intensa, aunque fugaz, que permita iluminar la penumbra de nuestros cuartos interiores y el decir de nuestras pasiones y quimeras.

Y me aplico unos versos de Antonio Machado (donde pone “a Dios”, poned “la Palabra”)
Así voy yo, borracho melancólico
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla

Que as musas e os fados nos sexan propicios.

Destilade moitas e boas uvas e Feliz Ano!

Vai unha copa por todos vós

Cuento de navidad: Un bosque antiguo

2009-12-20T23:26:00.019+01:00

Imagen de Ventana indiscreta

Aquel dormitorio se abría con su llegada, siempre por navidad. Era “El cuarto de Leo”, que permanecía cerrado el resto del año. Durante los días de su estancia en la casa, a mí se me permitía compartir el cuarto con ella. Yo dormía en la cama contigua.
Leo se levantaba muy temprano y sigilosamente abría las contraventanas. La luz fría y gris de diciembre se posaba en mis ojos y yo, con la voz aún empapada en sueño, la llamaba: tía… Sshshss, sigue durmiendo- respondía ella-, hoy no. Pero uno de aquellos días, me despertaban unas suaves palmadas en el hombro: “Vamos, vamos, arriba”. Entonces yo saltaba de la cama con rapidez e iba llamar a mis hermanos.
Arropada en chaqueta de tarazona y con botas de cazador, la tía iba delante con paso diligente. Mis hermanos y yo, tapados hasta las orejas y enfundados en abrigos de basta lana gris, la seguíamos rezagados hiriendo el frío con el aliento de leche caliente y pan frito. Las calles, en aquellas primeras horas, eran un desierto de luz blanca y nuestros pasos estrenaban la mañana arrebujada bajo el manto de la niebla. Sólo el blando pisar de un gato que saltaba de un tejadillo, el mugido perezoso de una vaca o el ladrido de un perro, quebraban el silencio que mecía el despertar del pueblo.
Atropellándonos con nuestras voces y nuestros pasos infantiles, iniciábamos la bajada por un estrecho y empinado camino. “Prudencia”, recomendaba la voz de la tía. Pero nosotros sólo nos deteníamos al llegar a una boca ancha de la que parecían brotar grandes bocados de niebla, el umbral del bosque. Recogido y quieto, el bosque se ofrecía como el reino del invierno. En él habitaba la tristeza y una íntima y secreta melancolía lo envolvía todo.
Caminábamos callados, sobrecogidos por el silencio. Bajo la niebla, trazos de carboncillo y pinceladas de ocres, verdes y pardos se iban perfilando. Y poco a poco se hacían perceptibles las voces del bosque. Un aleteo, un canto tímido, el crujido de una rama o el fluir del agua que anunciaba la proximidad del río. Era allí, junto a la orilla, cuando Leo sacaba del bolsillo de su chaqueta la navaja, y mientras ella hundía el filo en el jugoso terciopelo de los musgos, nosotros nos afanábamos en recoger piedras, hojas y cortezas que darían forma a montañas y tierras de un lejano pueblo.

En el camino de vuelta, Leo recordaba el bosque de su infancia. Con la llegada de la noche se poblaba de sonidos extraños y criaturas no terrenales que vagaban en la oscuridad. Eran las ánimas en pena o los aparecidos de la Santa Compaña que con luces temblorosas iluminaban el camino del más allá. En Nochebuena, contaba Leo, cruzábamos el bosque para ir a la Misa de Gallo, a la iglesia que estaba en la otra aldea. Cuando oíamos el tañido triste de las campanas y el aullido de los lobos hambrientos que bajaban de la montaña, cantábamos para espantar los miedos que nos entraban. Así, en cada recodo del camino, Leo traía a la memoria un bosque antiguo preñado de lunas y nieblas, de miedos y de misterio. Y mis hermanos y yo, en aquella armonía donde el mundo hostil parecía no existir, íbamos soñando y dibujando nuestra navidad.
Un año, perdido en el recuerdo, Leo no volvió. En mis sueños la veo adentrarse en el bosque y la llamo. Y ella prosigue su caminar mientras de sus pasos nacen jirones de niebla que la envuelven, hasta que una boca grande y blanca se la traga. Pero diciembre vuelve cada invierno y yo, en el cuarto de Leo, aguardo las mañanas de niebla para recuperar un bosque antiguo y el sueño de la navidad.

Poetas V / Aquí non hai silencio

2009-12-14T20:57:00.017+01:00

Non, aquí non atoparán silencio. Aquí na taberna corre o viño e desátasen as bocas. Só un gato, maino e silandeiro, fica indiferente ao desaforado dicir dos mariñeiros e ao buligar constante do taberneiro. O gato é da casa; ten costume, e xa sabe.

Déixolles un poema ben enfiado de Bernardino Graña (Cangas, Pontevedra, 1932). (Ofrézolles tamén a tradución ao castelán).

O gato da tasca mariñeira

Aquí non hai silencio porque hai homes
falan os homes falan
aquí non pasa o vento esa fantasma
os homes falan falan
e fórmase outro vento outro rebumbio
unha fantasma feita deste fume
este fumar sen tino estas palabras
e pasa un suave gato que é da casa.

Beben viño coñac
berran discuten contan chistes mascan
un pouco de xamón tal vez chourizo
o gato ulisca cheira mira agarda
vai á cociña ven ao mostrador quixera
un anaquiño de boa carne un chisco
de tenrura algún queixo unha migalla.

Aquí non hai vagadas nin roncallos
non se ven os cabezos nin as praias
o taberneiro bole saúda cobra serve fala
cambea mil pesetas chama á muller a berros
e contesta ao teléfono ás chamadas
e os homes berran moito cheos de ira
e rin e danse a man e nada pasa.

O gato calandiño ergue as orellas
ten maino tan suavísimo sen gana
cruza por entre as pernas entre as botas
altas botas de caucho contra as augas co seu rabo
arrequichado e duro e tan en calma
e aquí non hai silencio que hai vinte homes
e están ben lonxe os mares que arrebatan.

Se acaso o gato mira os ollos do home
guicha en suspenso escoita en paz agacha
unha orelliña aguda e indiferente
lambe teimudo e calmo unha das patas
e se acaso durmiña e abre un ollo
e ve que os homes beben fuman discuten moito non se cansan
de ensaladilla callos mexilóns anchoas
e viño e viño e viño tinto e branco en tantas tazas
e esgarran cospen entran saen empuxan brindan cantan
e a radio está acendida e óese música
e o gato pasa indemne comprendendo ten costume son os homes
non se espanta.
Bernardino Graña, de Profecía do mar (1966)

El Gato de la tasca marinera

Aquí non hay silencio porque hay hombres
hablan los hombres hablan
aquí non pasa el viento ese fantasma
los hombres hablan hablan
y se forma otro viento otro rebumbio
un fantasma hecho de este humo
de este fumar sin tino estas palabras
y pasa un suave gato que es de casa.

Beben vino coñac
gritan discuten cuentan chistes mascan
un poco de jamón tal vez chorizo
el gato husmea huele mira espera
va a la cocina viene al mostrador quisiera
un cachito de buena carne una pizca
de ternura algo de queso una migaja.

Aquí no hay marejadas ni oleajes
no se ven los cabezos ni las playas
el tabernero bulle saluda cobra sirve habla
cambia mil pesetas llama a su mujer a gritos
y contesta al teléfono a las llamadas
y los hombres gritan mucho llenos de ira
y ríen y se dan la mano y nada pasa.

el gato callandito yergue las orejas
tan manso tan suavísimo sin ganas
cruza por entre las piernas entre las botas
altas botas de caucho contra el agua con su rabo
arqueado y duro y tan en calma
y aquí non hay silencio porque hay veinte hombres
y están bien lejos los mares que arrebatan.

Si acaso el gato mira los ojos del hombre
acecha en suspenso escucha en paz agacha
una orejita aguda e indiferente
lame tozudo y calmo una de las patas
y si acaso dormita y abre un ojo
y ve que los hombres beben fuman discuten mucho non se cansan
de ensaladilla callos mejillones anchoas
y vino y vino y vino tinto y blanco en tantas tazas
y gargajean escupen entran salen empujan brindan cantan
y la radio está encendida y se oye música
y el gato pasa indemne comprendiendo está acostumbrado son los hombres
no se espanta.
Bernardino Graña, de Profecía do mar (1966)

Pinturas de Mónica Ozámiz Fortis

El silencio

2009-12-03T23:49:00.008+01:00

Port, Jacket Yerka

Tenéis que entender qué es el silencio,
cuál es el peso del silencio,
cuál es el poder del silencio.
Marcel Marceau

A metade de mim é o que eu grito
mas a outra metade é silêncio.
Oswaldo Montenegro

El silencio es arma de doble filo, una bestia en la sombra, un disparo en el alma, una zarpa, la cicuta. Una adelfa. Una flor blanca, una pluma, una mano tendida, el terciopelo de una caricia. Un universo trágico o poético. Una nada que está llena de un todo, el mundo de las emociones. Una pregunta, una respuesta, una pausa, una tregua, un paréntesis, unos puntos suspensivos…

El silencio es siempre poderoso y significativo.

Digno, prudente y sabio si sabe callar a tiempo.
Cobarde, necio y terrible cuando lo hace a destiempo.

El silencio siempre habla.
A veces calla porque sabe,
otras, porque no sabe,
o no tiene qué decir,
o no sabe cómo decir.

Bajo el silencio, se ocultan muchos miedos.

El silencio, metáfora ancha, amplio abanico con casi tantos calificativos como en el lenguaje existen. Tierno y cálido en la mirada de una madre y en el sueño de un niño, vital, abstraído y reflexivo para el creador, sorprendente y maravilloso en el gesto de un mimo, melancólico, distraído o ensimismado en los ojos del poeta, introspectivo y revelador para el asceta y el místico.

Doloroso el de la ausencia y el de la casa vacía, asfixiante el de la casa sin ventanas, punzante y afilado el del desamor, frío y desasistido el del vagabundo, el del anciano y el del enfermo en soledad impuesta. Desconcertante y sumiso el de unos ojos tras un chador, interrogante e intenso el de la mirada del hambre, conmovedor el de la pobreza.

El silencio no tiene límites.

Sobrecogedor el de un campo tras la batalla, el de los muertos y el de la misma muerte, cruel e impune el del torturador y el del asesino inconfeso, impasible y arbitrario el de la justicia injusta, inmutable y despótico el de la dura lex que no admite réplica. Obsceno y violento el del dictado de las dictaduras, el del dinero corrupto y el de los escaparates de lujo, solemne, pomposo y grandilocuente el del bajo palio, el de las grandes ceremonias, el de los vastos uniformes.

El silencio hace visible lo invisible.

Secreto y acogedor el de la tierra, el de la casa en la tarde, el de la luz en otoño, el del papel en blanco, el del papel escrito. Delicado el de la caída de las hojas, sutil el del agua y el de las sombras, mágico el del perfil de una nube, místico el de la montaña que toca el cielo, inaprensible el de la línea del horizonte, inquietante el de un paisaje de lava o el de un volcán extinguido. Sugestivo o turbador, laberíntico y candente, el del amor.

Silencio, bocas sin abrirse, refugio o exilio interior, amplio universo, lenguaje mudo que nos cava, que nos socava y que nos quema por dentro. Silencio: muerte y vida. Silencio, se rueda. Silencio se ruega. Silencio…

Un disco de silencio. A pesar de ser “Lo mejor de Marcel Marceau”, no es de él. Curioso el vinilo y su historia. Pinchen aquí si quieren conocerla

Las bendiciones de aumento

2009-11-26T10:08:00.019+01:00

El Cerrojo, Jean-Honoré Fragonard

"¡Ay, no, madre! ¡Desteche, mas no corte!"

F. M. Samaniego

En el nº 0 de la Revista Ves Arte, descubro que el alavés Félix Mª Samaniego,

reconocido fabulista y moralista, fue también un ingenioso escritor de cuentos

erótico-burlescos. Escritos a finales del XVIII, son una muestra de la literatura galante y erótica que se cultiva en la época a la luz del pensamiento ilustrado. Samaniego toma como referente la tradición española (Libro de buen amor), la literatura italiana (Bocaccio) y la francesa (Jean de la Fontaine). Los cuentos están recogidos en el volumen titulado El jardín de Venus, y algunos de ellos son libres adaptaciones de Contes y nouvelles en verse de Jean de la Fontaine (Las lavativas/Le remede o El Reconocimiento/Las lunettes). El acierto y la aportación de Samaniego es la introducción de elementos que toma del lenguaje popular y de la observación de la realidad. Con un léxico castizo e ingenioso, recrea situaciones picantes que, más que el erotismo y la sensualidad, persiguen la comicidad y la risa. Les dejo un par de textos que muestran la picardía y el sentido del humor del alavés, un soneto donde "el ciruelo" es el indiscutible protagonista y Las bendiciones de aumento que parecen confirmar aquello de que "el tamaño sí importa".

Soneto de Manuel

Ardiente una muchacha el otro día,
en tanto que su madre en misa estaba,

llena de miedo y turbación dudaba
si a su amante se lo daría.

Temiendo si preñada quedaría,

entre darlo y no darlo vacilaba,

y el valiente mozuelo la animaba

diciendo que al venirlo sacaría.

Fueron tan poderosos los ataques,

que consiguió, por fin, verla en el suelo,

y dijo al derramar de los zulaques:

-"Qué suave es la sustancia del ciruelo;

por tu vida, Manuel, no me la saques,

y más que llegue la barriga al cielo".

Las bendiciones de aumento

Reñía una casada a su marido

porque no estaba bien favorecido

de la naturaleza,
y a gritos le decía:

-Fue grande picardía

que con tan chica pieza

pretendieras casarte y engañarme,

puesto que no puedes contentarme.

Marcha, marcha de casa,

pues tu fortuna escasa

te dio para marido

sólo el nombre

y eres en lo demás un pobre hombre.

En efecto saliose despechado

este infeliz al campo, contristado,

y a muy poco que anduvo

el buen encuentro tuvo

de un mágico que al sol leyendo estaba

y en un libro las furias invocaba.

Luego que vio al marido,

el mágico le dice: -Tú has venido,

amigo, a este paraje a lamentarte,

mas yo te espero para consolarte.

Por mi ciencia sé bien lo que te pasa,

pero en breve a tu casa

te volverás contento.

Toma; ponte al momento

en la derecha mano

este anillo que tiene virtud rara,

pues todo miembro humano

que bendigas con él crece una vara

a cada bendición rápidamente,

pero puesto en la izquierda, prontamente,

mengua lo que ha crecido

por la mano derecha bendecido.

Al punto el hombre, lleno de impaciencia,

quiso hacer del anillo la experiencia:

lo pone en su mano derecha, se bendice

su caudal infelice,

se le va aumentando de tal manera

que, si el mágico a un lado no se hiciera,

con el diese en el suelo,

tan rápido estirón dio aquel ciruelo.

Alegre, a su mujer volvió el marido

y le dice:-Ya vengo prevenido

para satisfacer tu ardiente llama;

vén conmigo a la cama

pero encima de mí has de colocarte

para poder mejor regodearte.

Sobre él luego se pone

la mujer, y al ataque se dispone;

y viéndola el marido bien montada,

echó la bendición premeditada...

y otra... y otras corriendo, de tal suerte

que alzándola en el aire el miembro fuerte,

la moza en él elevada parecía

un esclavo que empalan en Turquía.

Viéndose contra el techo así ensartada,

pide al cielo favor. Entra asustada

la madre, y viendo un cuadro terrible

da un alarido horrible,

diciendo:- ¡Santa Bárbara bendita,

qué visión tan maldita!

¡Venga un hacha que esté bien afilada

para cortar un nabo de este porte!

Mas la mujer repuso atragantada:

-¡Ay, no, madre! ¡Desteche, mas no corte!

***

El jardín de Venus, Félix Mª Samaniego, ed. de Emilio Palacios (Biblioteca Nueva, Madrid 2004)

Editorial Pez de Plata

2009-11-20T13:31:00.012+01:00

Logo de la Editorial Pez de Plata

-Mira la imagen.

-¿Y ese bicho?

-Paciencia, rapaz, que es lo que ellos reclaman.

-¿Quién? ¿Quiénes son ellos?

-Pez de Plata, una nueva editorial.

Y como sé que tú tienes unos cuantos folios en un cajón esperando a que se oxigenen, pues te cuento.

-Shandy, abrevia, que tienes mas hilatura que la mítica Fabra i Coast.

-Venga, calla y lee. Aunque si quieres ahorrarte la Presentación, deslizas el roedor y te vas al Nudo, que es donde está el meollo. Yo ni me entero. En la red, sorda y ciega con los que posan su ojo en mi dedo.

Presentación
Tú conoces a Obelix, verdad, pues para que te hagas una idea ese bicho zampa como el galo, pero en vez de jabalíes le da por roer letra impresa. Así que ándate con ojo y vigila tu biblioteca y tus propios escritos: "Los ciéntificos le llaman Lespisma Saccharina, pero él responde al nombre de pescadito de plata [...] Se dedica a devorar libros... novelas, poemas, enciclopedias. Se pasa la vida en la oscuridad de las bibliotecas. De lo demás ni se entera. La luz del día lo mata. Sería erudito si no fuera insecto". (Eduardo Galeano, Bocas del Tiempo)

Nudo

Tengo por cierto que la glotonería del Lepisma es conocida por los que escogieron el nombre del "Pescadito" para una nueva editorial. Y no es menos verdad que ellos quieren saciar el hambre de humanos lectores que devoran letra impresa sin reparar si lo hacen a la luz del día o a la de un candil. Les dejo el enlace con su página www.pezdeplata.com , encontrarán información para contactar con ellos y hacerles llegar sus originales. Abren con tres colecciones: apuestan por recuperar descatalogados, arriesgan con autores noveles y un tercer apartado donde los géneros se diluyen y lo que importa es la forma de decir y sorprender. De próxima publicación en Pez de Plata es la novela de Marco Lúbrico, seudónimo de un granadino que apuesta por seducir con una prosa viva y transgresora. Las hembras del cimarrón, una sucesión de eróticas y picarescas narraciones, es para lectores sin prejuicios que saben que "No hay libros morales, ni inmorales. Los libros están bien escritos o no lo están" (Oscard Wilde). Les dejo unas citas extraídas de diferentes capítulos de la novela que presentará en su página la Editorial Pez de Plata:

Para la armonía de la pareja hay que alienarse un poco. Durante años fuimos felices, con esa felicidad que nace de la ignorancia de las cosas.

Yo no quiero un amor civilizado.

Juana adivina mi desconcierto, sabe que se ha roto un cristal, que las palabras están vacías y que nuestro cariño es rutina.

El amor es locura o no es nada.

Herido y desengañado del amor decido ver mundo. La melancolía no tiene cura, pero se alivia con un largo viaje.

No admite códigos el placer y nos lo bebemos como licor fuerte.

Brincadeiras

2009-11-13T12:24:00.012+01:00

Milton guedes (Rio de Janeiro, 1963)

"La música comienza donde acaba el lenguaje"
E.T. A Hoffman

Armónica

Saxo

Quatro Fatos y Milton Guedes

Sonho de uma noite de verao
Eu olhava ela ela olhava eu
Olhava pro lado de lá
Mira! Mira! Mira!

Aquele "olho no olho"
mirando os olhos da garota
que dançava sereia nua nua
Os pés descalços na areia
Gingado mirabolante
Dançando feito sereia
Aquele reggae alucinante
Mira! Mira! Mira!

Sonho de uma noite de verao
Mira! Mira!
Sonho de uma noite
de verao

É o ouro é o bicho
Uma onda de calor, e dez
Afrodite, deusa do amor
Seu swing alí na areia
Sereia de tentaçao
Eu olhava a ela
e ela disse nao...

Sonho de uma noite de verao
Mira! Mira!
Sonho de uma noite
de verao

Se voçe me procurar
Eu te levo na festa
Tá, Tá, Tá , Tá
Se voçe non me quiser
Eu arrumo quem me queira

É o ouro é o bicho
Uma onda de calor, e dez
Afrodite, deusa do amor
Seu swing alí na areia
Sereia de tentaçao
Eu olhava a ela
e ela disse nao

Sonho de uma noite de verao
Mira! Mira!
Sonho de uma noite
de verao...

Poetas IV/ Fragmentos de luz

2009-11-06T18:57:00.022+01:00

Captatio benevolentiae

Apreciado lector, tú que sabes de la paciencia, haz uso de ella para leer el texto que sigue y no te rindas hasta el final: obtendrás lo que mereces. Poesía de lo antipoético, grito del yo (y del nosotros) y surrealista confesión de las miserias y bondades humanas. Extrañamiento ante un "mundo insolvente", denuncia de la opresión y del fascismo ,"Porque soy hombre", y homenaje a los derrotados y a los que luchan y no se silencian. Canto al libre encuentro y al sexo , y a la comunión luminosa del amor con la persona amada: "¿Será tu lengua mi libertad?, ¿Será tu silencio mi país? Poema calidoscópico, acumulativo en las copulativas, que se queda sin aliento en la comunión íntima, que superpone y yuxtapone imágenes cubistas enlazadas a ritmo de latigazo y sucesivos encabalgamientos.

El Autorretrato poético de Alfonso Pexegueiro, este "Humano - valiente hijo de la puta- escriptor", es una descarga lingüística, un bulón (perno) que taladra y desoxida la semántica del lenguaje, una pirueta que desasosiega el pensamiento y una patada en el tafanario (palabra que descubrí por este texto) de algunos, -incluidos ciertos poetas- . Pasen, bajen poco a poco las escaleras, deténganse si necesario fuese en algún rellano. Pero lean y disfruten porque "En este mundo de insolvencia /hay fragmentos de luz en los árboles de la noche "

AUTORRETRATO

Son bandido - indesexable - tolo-
incipiente candil de tebras-
escuro chirrar de vento

desherdado - cabrón - húmida
choia que se arrastra -

Son o valente fillo da puta -
fillo dunha nai
con ovarios nos peitos
que me salvou da morte -

Son o que empezoña as pedras
para que canten -

e o que lle dá de beber ó soño
para que baile -

Son o bulón frotante,
engraxador das tascas -

o que lambe triste as estrelas

Son o ladrón do sol -

Son o outeiro despelexado -
o barco carregado de marihuana -
a lei do borracho -

o homosexual que adora
o rimel mouro nas pestañas -
e o cu rosado da prostituta -

Son o cabeza parida do averno
fillo ilexítimo do demo -
e bautizado con mexo de cabra -

Son eu ó que o ve-lo pedrisco
estoupa en alabanzas
e ó lostrego chámalle irmán
e á chuvia esposa -

Son o que son - cortado o pelo -
medrada a barba -
e ladillas nos rulos do amor -

alumeado de cínifes -meto as mans
nos sobacos -e
arrinco morangos de chocolate
que lambo chupando os dedos -

Coido os versos -para que non
os pise o Porco -
e amo á viúva xove -

á casada puritana - ó Celestino -

puto pai
dun carneiro extraviado, mouro pai de mouros,
ámoo -

a ti despréciote -

e son todo mans cando amo
a unha muller -

e todo beizos cando pluma
a deletreo - lingua- e tacto -
tacto e lingua -

e todo liña
cando ela se deita - esquecémo-la
terra -

todo ollos cando espido o lume/cae
o cabelo
e aceptámo -la sombra iluminada -
quéimanos o pracer -

son todo todo cando xa non somos dous

e...

e...

e...

Eu que son unha besta cando
empreño a uhna mula -
SON HUMANO - U-M-A-N-O
(H- H - H- H- H- H)

ESE SON EU que bebo en cuncas
de pedra - e
mastigo noites de centeo
mentres penso nunha rúa de follas de tabaco onde face-lo amor -

GLU- GLU

tunante -malparido -sinvergonza -
fillo ríspido de rata (natural)
que odia o fascismo por ser home -

e ama as flores con corazón
de gusano -

así -pegado o que é meu e san
á fiestra -CAHGO- hago caca-

acendo a luz -e leo a HIKMET*-
e non durmo ata que me escocen
as espullas do silencio
que levo dende cativo nas tempas -

ENTÓN QUE NON ME ESPERTEN

ah, son escriptor -hip -
para
morrer más pegado á letra que firmou
por min
neste mundo de insolvencia -

(hai fragmentos de luz nas árbores da noite)

(fundidos homes puxeron o seu fundido peito no orballo; si; pelexaron para derrota-la onda devastadora das clases; morreron; substitúenos outros nos cárceres; outros homes que saben que vivir non é calar; nin unha broma; nin un anceio antolladizo; outros homes que se ergueron deica o más alto do guindastre e berraron con tódalas suas forzas pedindo unión e carraxe; outros homes que foron defraudados por outros homes; porque ó tafenario gústalle estar sentado e nunca levantarse; si)

[...]
¿Será o teu corpo noite ou espasmo sobre o meu corpo?

¿Serán os teus seios esa claridade que busco?

¿Será a túa lingua a miña liberdade?

¿Será o teu silencio o meu país?

*Nazim Hikmet Ram (Salónica, Imperio Otomano, 1901-Moscú, 1963), fue un poeta y dramaturgo turco, considerado en Occidente como el poeta más importante en lengua turca del siglo XX (de Wipedia).

AUTORRETRATO
Soy bandido- indeseable -loco-
incipiente candil de tinieblas-
oscuro chirriar de viento-

desheredado-cabrón-húmeda
corneja que se arrastra-

Soy el valiente hijo de la puta-
hijo de una madre
con ovarios en los pechos
que me salvó de la muerte-

Soy el que emponzoña
las piedras para que canten-

el que le da de beber al sueño
para que baile-

Soy el bulón flotante,
engrasador de tascas-

el que lame triste las estrellas

Soy el ladrón del sol-

Soy el cerro despellejado-
el barco cargado de marihuana-
la ley del borracho-

el homosexual que adora
el rimel negro en las pestañas-
el culo rosado de la prostituta-

Soy el cabeza parida del averno-
hijo ilegítimo del diablo-
y bautizado con meado de cabra-

Soy yo el que al ver el granizo
estalla en alabanzas-
y al rayo le llama hermano
y a la lluvia esposa-

Soy el que soy- cortado el pelo-
crecida la barba-
y ladillas entre los rulos del amor-

alumbrado de cínifes- meto las manos
en los sobacos- y
arranco fresas de chocolate
que lamo chupando los dedos-

Cuido los versos -para que no
los pise el Puerco-
y amo a la viuda joven-

a la casada puritana- al Celestino-
puto padre
de un carnero extraviado, moro, padre de moros,
lo amo-

a ti te desprecio-

y soy todo manos cuando amo
a una mujer-

y todo labios cuando pluma
la deletreo-lengua- y tacto-
tacto y lengua-
y todo línea
cuando ella se acuesta - olvidamos la
tierra-

todo ojos cuando desnudo el fuego/cae
el pelo
y aceptamos la sombra iluminada-
nos quema el placer

soy todo todo cuando ya no somos dos

y...

y...

y...

Yo que soy una bestia cuando
empreño a una mula-
SOY HUMANO- U- M-A- N- O
(H-H-H-H-H-H)

ESE SOY YO que bebo en tazas
de piedra- y mastico noches de centeno
mientras pienso en una calle de hojas de tabaco en donde hacer el amor-

GLU- GLU

tunante-malparido sinvergüenza-
hijo áspero de una rata (natural)
que odia el fascismo por ser hombre-

y ama las flores con corazón
de gusano-

así -pegado lo que es mío y sano
a la ventana- CAGHO- hago caca-

enciendo la luz- y leo a HIKMET*-
y no duermo hasta que me escuecen
las verrugas del silencio
que llevo desde niño en las sienes-

ENTONCES QUE NO ME DESPIERTEN

ah, soy escriptor-hip-
para
morir más pegado a la letra que firmó
por mí
en este mundo de insolvencia-
(hai fragmentos de luz en los árboles de la noche)

(hundidos hombres pusieron su hundido pecho en la escarcha; sí, pelearon para derrotar la onda devastadora de las clases; murieron, los substituyen otros en las cárceles; otros hombres que saben que vivir no es callar; ni una broma; ni un deseo antojadizo;otros hombres que se levantaron hasta lo más alto de una grúa y gritaron con todas sus fuerzas pidiendo unión y rabia; otros hombres que fueron defraudados por otros hombres; porque al tafanario le gusta estar sentado y nunca levantarse; sí;)
[...]

¿Será tu cuerpo noche o espasmo sobre mi cuerpo?

¿Serán tus senos esa claridad que busco?

¿Será tu lengua mi libertad?

¿Será tu silencio mi país?

Blasfemias de silencio, Alfonso Pexegueiro. Edicións Xerais de Galicia, Vigo 2000.

Poetas III - Seraogna

2009-11-01T21:18:00.010+01:00

Muller, Luis Seoane

"Extraio bloques lingüísticos do caos, da escuridade, da nada, do inconsciente máis absoluto… Teño a sensación de estar nun corpo de significados que apenas sei traducir."
Alfonso Pexegueiro

Seraogna
Fue en una de esas gratas conversaciones que manteníamos hasta altas horas de la madrugada: ¿Conoces Seraogna?, me preguntó. Tenía la palabra un no se qué de mundo mítico, de tierra lejana, de país exótico y legendario: Se-ra-og-na, nombre propio que da título a un universo poético que se mide entre el compromiso social y la necesidad de subversión del lenguaje. Porque Seraogna es la geografía subvertida que remite al topónimo Angoares, la aldea en la que nació el poeta Alfonso Pexegueiro (Pontevedra, 1948). En la deconstrucción de ese nombre ya se anuncia un afán renovador, de juego con la palabra y de estética nueva aunque sin perder el cordón umbilical: “ El hombre tiene que saber volver al futuro de su pasado”. El poemario, que aparece en 1976, inicia una ruptura con la estética del social realismo que prevaleció en la poesía gallega durante los últimos años de la dictadura franquista.
De él, les dejo un poema: A Muller de Seraogna. Retrato lírico, sensual y naturalista que desborda un intenso erotismo y en el que se establece una analogía entre la Mujer y la Tierra. La mujer de Seraogna es símbolo y metáfora, una mujer-tierra ancestral que se pierde en el tiempo, en el río de la vida de un pasado-presente. Mujer de Xiz/tiza, que se traza y se describe unida al duro trabajo campesino, pero también al poderoso eros que desprende lo telúrico, la fuerza primigenia del paisaje y del campo gallego. En la mirada del poeta la mujer se entraña, se funde con la tierra, sexo y semilla, y se entrega a aquella con la misma fuerza que al amor, desnuda, abiertos sus brazos, sus carnes y su sexo. Por eso tiene la fragancia y la humedad de las hierbas, anis y limón, y sabe a jugosas frutas y a dulce de leche sus labios, aunque hayan sido abrasados por el sol. El poema es un doble latido, un homenaje a la mujer labriega y a la tierra. Pero también una acusación, porque ambas dan vida y sufren en silencio la ignominia de aquellos que las ignoran, que las hieren, que las explotan. Esa denuncia queda recogida por el poeta en una sola palabra, un grito de rabia: ¡Cobardes!

Déjense llevar, piérdanse en la geografía de la Mujer-Tierra, aspiren los aromas y prueben un bocadito de Seraogna.

Habrá más versos del poeta.

A Muller de Seraogna
Renxe o mastro da noite, no tempo,
e na ribeira do silencio dorme afanosa
a muller de Seraogna. Espiga de luz,
a muller de xiz, introdúcese núa
na terra que traballa, abertos os seus seios e o seu sexo.
Cheira a silva e confúndese co gran
a muller de Seraogna. Saben a vaca os seus dedos
e a leite os seus beizos que o sol mata no centro da eira.
Sabe a tempo, a vida, a río e a soño
a muller que non sabe de contas,
que se perde na praza regateando dúas pesetas e o peso.
Sabe a sol, a uva, a resina recenden
os seus peitos cando anceiosa e cansa me ofrece o seu corpo.
Salvaxe, hierática, muller de herbaluísa,
de fiuncho e de fresa. Que ben me sabes
cando te bico confundido coa túa carne, no chan, no leito.
Humedécente os sabios e os reis ó mollaren
na súa saliva a túa esperanza -¡covardes!-
E só o home que te bebe coñece a túa tristura.
Só el sabe a color das túas pernas
e o cheiro a terra que delas se desprende, muller
de saudade
que con zocas e sen lúa pretendes cruza-la noite.
(De Seraogna)

Cruje el mástil de la noche, en el tiempo,
y en la orilla del silencio duerme afanosa
la mujer de Seraogna. Espiga de luz,
la mujer de tiza, se introduce desnuda
en la tierra que trabaja, abiertos sus senos y su sexo.
Huele a zarza y se confunde con el grano
la mujer de Seraogna. Saben a vaca sus dedos
y a leche sus labios que el sol mata en el centro de la era.
Sabe a tiempo, a vida, a río y a sueño
la mujer que no sabe de cuentas,
que se pierde en la plaza regateando dos pesetas y el peso.
Sabe a sol, a uva, a resina huelen
sus pechos cuando anhelante y cansada me ofrece su cuerpo.
Salvaje, hierática, mujer de hierba luisa,
de hinojo y de fresa. Qué bien me sabes
cuando te beso confundido con tu carne, en el suelo, en el lecho.
Te humedecen los sabios y los reyes al mojar
en su saliva tu esperanza -¡cobardes!-
Y sólo el hombre que te bebe conoce tu tristeza.
Sólo él sabe del color de tus piernas
y el olor a tierra que de ellas se desprende, mujer
de saudade*
que con zuecas y sin luna pretendes cruzar la noche.

*Saudade: añoranza. Memoria nostálgica por alguna persona o cosa distante o extinta, acompañada del deseo de volver a verlas o poseerlas.

Mulleres, Luis Seoane

Poetas II

2009-10-22T21:27:00.003+02:00

Nenos e carreta, Laxeiro

Mirada en su conjunto, la obra de Xulio López Valcárcel (Vid. entrada anterior), es una melancólica reflexión sobre la soledad, la ausencia y las numerosas perdidas a las que nos aboca el paso del tiempo: "Tal parecera que imos colleitando vivencias para despois perdelas /Tal parece que vamos cosechando vivencias para después perderlas". Muestra de ello, son los tres primeros poemas que recojo de Solaina de ausencia (1987). Los dos últimos, pertenecen a O sol entre os dedos(1993), en palabras del propio poeta “una reflexión sobre la paternidad”. Versos en los que aflora la ternura y la ilusión, pero no exentos de melancolía. La presencia del hijo, en los mismos espacios de infancia del poeta, es un aliento de vida, pero al mismo tiempo le regresa a un pasado que provoca una reflexión sobre el dolor de vivir, sobre la imposibilidad de recuperar las cosas que amamos y el vacío que dejan en nosotros los seres queridos que ya no son.

Imposibel o retorno
Nunha música vouga
onde se perden os perfis
que sucumben á voraxe
apenas un xesto, unha sonrisa,
unha imaxe imprecisa,
pero amada,
implacabel o tempo deixa.
De Solaina de ausencia

Imposible el retorno
En una música vacía
donde se pierden los perfiles
que sucumben a la vorágine
apenas un gesto, una sonrisa,
una imagen imprecisa,
pero amada,
implacable el tiempo deja.

***
Chega, calada,
na sedosa melodía do silencio
a túa fragancia
e es a miña compañeira de butaca,
a adolescente que me cruza,
a nena que xoga
no meio dunha praza solitaria.

Por veces surpréndesme
nalgún recanto escuro da memoria.

Alí me agardas e fálasme
como através dun cristal,
da fúnebre poesía daquel inverno,
dos días compartidos,
dos xardíns que soñamos
como illas que xa nunca serán certas.
De Solaina de ausencia

Llega, callada,
en la sedosa melodía del silencio
tu fragancia
y eres mi compañera de butaca,
la adolescente que me cruza,
la niña que juega
en medio de una plaza solitaria.

A veces me sorprendes
en algún rincón oscuro de la memoria.

Allí me esperas
y me hablas como a través de un cristal,
de la fúnebre poesía de un invierno,
de los días compartidos,
de los jardines que soñamos
como islas que ya nunca serán ciertas.
***
Arrincónanos o tempo.
Fainos cinza morta,
sombra de outrora.
O tempo devora a leve
elegancia dos veleiros
e murcha celeste belleza
namorada,
Golpéanos os corpos,
arrástranos nun vendaval
de cegas forzas;
chove a súa decepción
sobre as plantas e os astros,
transforma os versos en papeis rotos.
O Tempo, O Tempo convirte
ao neno en home,
e ao home en sombra.
Apaga a luz nos ollos.
Alónxanos de nós
e desbasta a memoria
dos camiños e dos corpos.
De Solaina de ausencia

Nos arrincona el tiempo.
Nos vuelve ceniza muerta,
sombras de otras horas.

El tiempo que devora la leve
elegancia de los veleros
y marchita celeste belleza
enamorada,
nos golpea los cuerpos,
nos arrastra en un vendaval
de ciegas fuerzas;
llueve su decepción
sobre las plantas y los astros,
transforma los versos
en papeles rotos.

El Tiempo. El Tiempo convierte
al niño en hombre,
y al hombre en sombra.
Apaga la luz de los ojos.
Nos aleja de nosotros
y desbasta la memoria
de los caminos y de los cuerpos.
***
Meu neniño, cando chegues
que o arco da vella estenda
o seu grande abrazo de cores
e te anuncie.

Que enmudeza o vento e sexa
a penas lene airexiña de cóxegas
xogando no teu pelo.

Os bosques profundos dos que xorden
as pegadas dos teus pasos sen eco
fagan máis pura e solemne
a gravidade do silencio.

Que cante o merlo nos pomares
da mesma horta
que me regalou a infancia.

A ferida translúcida do día
a súa redonda e plena copa
de fragancia ofreza.

Que o murmurio das fontes
se adelgace
como cristal de íntima ocarina,

e que a sinfonía da chuvia calada
caendo sobre a herba,
como a distante cantiga
que a avoa campesiña me cantaba
o máis doce arrola sexa,

berce de amor para o teu sono.
De O Sol entre os dedos

Niño mío, cuando llegues
que el arco iris extienda
su gran abrazo de colores
y te anuncie.

Que enmudezca el viento y sea
apenas leve brisa de cosquillas
jugando en tu pelo.

Los bosques profundos de los que surgen
las huellas de tus pasos sin eco
hagan más pura y solemne
la gravedad del silencio.

Que cante el mirlo en los pomares
de la misma huerta que me regaló la infancia.

La herida translúcida del día
su redonda y plena copa
de fragancia ofrezca.

Que el murmullo de las fuentes
se adelgace
como cristal de íntima ocarina,

y que la sinfonía de la lluvia callada
cayendo sobre la hierba como la distante canción
que la abuela campesina me cantaba
el más dulce arrullo sea,

cuna de amor para tu sueño.
***

Regreso
Golpeante sombra,
remotas
as mesma luces familiares,
os ecos esmorecidos
dos ausentes.

Dormes
no mesmo leito que eu nacín.

Seguen
os vellos libros,
os antigos mobles
que acolleron
aquela intimidade
de veludo lento.

Pesa a memoria
dos seu nomes…
Esfórzase en seguir
quen permanece.

A mesma penunbra,
as apagadas voces
que se dispersaron
no tempo.

Igual que daquela
a vaga luz no fondal
dun misterio,
os obxectos quedos
nun silencio
que vai máis aló do silencio.

Acaso os mesmos soños
devastados.

Todo distante
e perdido,
sen cores os recordos.

Mais ti dormes,
a cadencia en paz
do teu respirar
enche de vida
a desolación destas estancias…

Se aínda estamos vivos,
ao menos, máis apacible, o perdido.
De O sol entre os dedos

Regreso

Golpeante sombra,
remotas
las mismas luces familiares,
los ecos apagados
de los ausentes.

Duermes
en el mismo lecho que yo nací.

Siguen
los viejos libros,
los antiguos muebles
que acogieron
aquella intimidad
de terciopelo lento.

Pesa la memoria
de sus nombres…
Se esfuerza en seguir
quien permanece.

La misma penumbra,
las apagadas voces
que se dispersaron
en el tiempo.

Igual que entonces
la vaga luz en el pozo
de un misterio,
los objetos quietos
en un silencio
que va más allá del silencio.

Acaso los mismos sueños
devastados.

Todo distante
y perdido,
sin colores los recuerdos.

Pero tú duermes,
la cadencia en paz
de tu respirar
llena de vida
la desolación de estas estancias…

Si todavía estamos vivos,
al menos, más apacible, lo perdido.

***

Les dejo con Espido y un dulce "Arrorró"

Poetas I

2009-10-17T22:48:00.011+02:00

Os Noivos, Carlos Maside

-Mirad bien este vaso.
Si os vais a dar una vuelta, cuando volváis, el vaso ya no será el mismo.
-¿...?
-Tendrá polvo.
La conversación se mantenía en la mesa de al lado. Yo estaba entretenida jugando en una de esas antiguas máquinas de flipper (o pinball), pero recuerdo bien que giré la cabeza y se me coló la bola. Fue por extrañeza - de las palabras-, por lo sorprendentes que resonaron en los oídos de la Shandy adolescente que era yo por aquel entonces ( que ya llovió). Y es que no entendía qué carajos estaba diciendo el hombre aquel.
Supé después que era "Poeta".
Ah, Poeta...
Entonces tiene licencia para matar . No lo pensé entonces, lo pienso ahora que entiendo algo de licencias que quiebran el lenguaje y asesinan gustosamente el tiempo. Bueno, permítanme la metáfora.
El caso es que años más tarde empecé a leer poemas de Xulio López Valcárcel (Lugo, 1953), y me gustaron.
Hoy les dejo sólo un poema de él. Uno de mis preferidos, porque es un canto a la vida y comparto el gusto por las cosas que el poeta considera como regalos.
En próximas entradas les dejaré alguno más. No sólo de este lugués, sino también de otros poetas gallegos, voces poco conocidas, a las que merece la pena escuchar desde el silencio de su palabra. Les ofrezco el poema en lengua gallega y mi traducción.

Poema dos dons
Gracias quero dar
pola noite e a chuvia
que nos devolven a memoria da nai.
Gracias pola muller que dá forma a beleza,
polo sexo que une
nunha soa carne
dúas soidades,
e polo soño que nos permite
a viaxe á morte
e o regreso.
Gracias polo vento
que nos fai estraños de nós mesmos
e pola pedra
que aspira a soñar
a eternidade.

Gracias quero dar polos nenos
que non coñecen nin a culpa nin a morte,
e pola música,
alma en epifanía transcendida.
Gracias pola luz
que nos devolve o mar
nos ollos da amada
e polo aire vivificante e saudabel.
Gracias pola beleza que nos enche e acovarda
e polo mencer
que nos ofrece a ilusión
da primeira vez.

Gracias pola xuventude
e polos sentidos
polo loureiro e o trigo.
Gracias polo viño, que nos sume
nun transo indoloro,
pola herba, máis tenaz que o tempo.
e pola arte
que nos transcende e sobrevive.

Gracias quero dar
polos días que compartes comigo,
pola caricia e polo beixo.

Gracias polo mar, absoluto e poderoso.

Gracias polo silencio e polo verso.

(De Memoria de Agosto).

Poema de los dones

Gracias quiero dar
por la noche y por la lluvia
que nos devuelve la memoria de la madre.
Gracias por la mujer
que da forma a la belleza,
por el sexo, que une
en una sola carne
dos soledades,
y por el sueño que nos permite
el viaje a la muerte
y el regreso.
Gracias por el viento
que nos hace extraños de nosotros mismos
y por la piedra
que aspira a soñar la eternidad.

Gracias quiero dar por los niños
Que no conocen ni la culpa ni la muerte,
y por la música,
alma en epifanía transcendida.
Gracias por la luz que nos devuelve el mar
en los ojos de la amada
y por el aire vivificante y saludable.
Gracias por la belleza que nos llena y acobarda
y por el amanecer
que nos ofrece la ilusión de la primera vez.

Gracias
por la Juventud y por los sentidos
por el laurel y por el trigo.
Gracias por el vino, que nos sume
en un tránsito indoloro,
por la hierba, más tenaz que el tiempo,
y por el arte,
que nos transciende y sobrevive.

Gracias quiero dar
por los días que compartes conmigo,
por la caricia y por el beso.

Gracias por el mar, absoluto y poderoso.
Gracias por el silencio y por el verso
***
Otra invitación: la buena música de Marful.

J. A. Muñoz Rojas: Nunca Sombra

2009-10-11T17:43:00.021+02:00

“Se me quedará la canción a medio camino, entre los labios. Pero la tierra la seguirá cantando"

José Antonio Muñoz Rojas

http://www.antequera.es/antequera/UserFiles/File/temp/jamr/Unbiografia.htm

“Para o escritor e o labrador, ao cabo,
a vida consiste en ter un cacho de terra
onde poder cavar polo menos dous metros de melancolía”.

Manuel Rivas

I Las cosas del campo…
Ah!, diso mesmo soían falarme eles con devoción, labradores e escritores a tempo perdido. Porque ámbolos dous precisan dun anaco de terra para afondar coa aixada e coa palabra nos trasacordos da saudade e da melancolía.

O libro pertenceu a meu pai. Telo entre as mans e ir virando cada folla, esperta en min unha encrucillada de velados sentimentos e emocións. Unha lene tristeza a me magoar mainamente pola ausencia del, mais , ao tempo, un ledo rebulir na táboa do peito pola presenza doutra ollada próxima. Unha ollada de seu que converxe no mesmo punto das cousas que o pai amaba e que aniña no mesmo buraco afectivo do corazón meu.

II Las puertas del campo
“¿Quién sabe las razones de un amor? Son secretas como las aguas bajo la tierra, que luego salen en manantial donde menos se espera. Nada se guarda y el amor menos que nada. A fuerza de pasar los ojos sobre este campo lo vamos conociendo como el cuerpo de una enamorada, distinguimos todas sus señales, sabemos de la ocasión del gozo, de la de la esquivez…”
Con esta prosa poética, o escritor abre as portas do campo para iniciar un saudoso e nostálxico devagar polo ciclo das estacións. A chegada dos abellarucos e a primeira flor dos marmelos anuncia o equinoccio da primavera que dará paso ao tempo da calor, ao canto das carricantas e ao home que busca a sombra cando sopra o vento solano e todo parece agostarse. Chegarán logo os froitos dourados dos marmelos e a queima das restrebas que encherán o aire con aromas de carne doce e fume seco mentres nas pólas do olival pousan as rulas e pingan as primeiras aceitonas. O outono ofrecerá os seus tintes suaves e no seu fin os olivareiros recollerán os froitos, e xa, a non tardar, sucederase o solsticio de inverno. Nese tempo leváronse a Migueliño a outra vila, O Pensador morreu e, malia todo, Narciso O Cantor seguirá a cantar.
As Musarañas ( eses nosos Biosbardos de Blanco Amor), son as lembranzas da infancia que regresan á mirada do home para dar luz e porlle palabras a aqueles días de anchas tardes, nos que todo era abraio, misterio e descoberta, nos que nada parecía quedar ao noso alcance porque non cabiamos no grandor do mundo e ese estarse quediño era tan incomprensible como a dolorosa visita da morte. E ao final chegan as Sombras, agachadas nos xustillos, prendidas nas costuras interiores, sombras de cinsa e néboa que firen e furan, que parecen esvaecerse pero que retornan, sombras amorosas e dondas, sombras compañeiras e amistosas para as que nunca abondou o tempo, sombras lizgairas que escorregan coma os soños ou esvaran como as augas do río, sombras danzarinas que nos transportan coa a levedade dun arrecendo que aboia no aire.
Muñoz Rojas emociona porque recolle nestas prosas o celme e a cerna da vida. Las cosas del campo é un delicado canto cheo de saudade e tenrura polas xentes e as cousas que son ou que xa foron, tanto para o poeta como para aqueles que esculcamos polas regañas de calquera recanto da vida. Pero tamén é unha queixa, unha voz de sutil denuncia que o poeta deita contra o abandono e o maltrato do home á natureza: “El campo se ha quedado más solo”.

III Nunca sombra
O pasado día nove, José Antonio Muñoz Rojas cumpriría cen anos. Non chegou a ese merecido recoñecemento (do que el era sabedor) que lle ían facer en Málaga e na súa vila natal, Antequera, un dos eixos da súa escritura.
Na miña edición, o derradeiro texto de Las cosas del campo é Nunca sombra:
“Tú serás cuerpo, planta, tierra, tronco, tacto, puente, río, rama, rescoldo…Nunca sombra. No serás, eres, estás: sigues…” Estas verbas son a miña escolla para lembrar ao poeta e a meu pai. Porque a voz deles, como a da terra, seguirá a me cantar. A súa sabia e atenta mirada sobre a natureza e o home, enriquece a miña, faina máis fermosa e máis admirativa. Por iso, “Nunca sombra”. Ou si. Aquela que presta o mellor acubillo, a dunha boa árbore. Na miña terra, a dun rexo e nobre carballo centenario.

****

Las cosas del campo, José Antonio Muñoz Rojas. Edit. Pretextos

Penélopes

2009-10-06T18:40:00.010+02:00

Mensaje del mar, Maruja Mallo

Penélope
Deja que, como Penélope, teja en su telar de sueños
Déjale curtir con un ovillo verde la frágil piel del tiempo
Aunque mañana se vista de luto
déjala que hile y devane de nuevo.
Quién te dice a ti que
-en un futuro incierto-
Ulises no regrese
y una nueva flecha con su arco tense.

Eterna Penélope ( a Rosa)
Epitafio de loito no ronsel da túa mirada:
O Mar,
o teu único horizonte.
A el regresas cada tarde,
serea varada
de frustradas esperanzas.

Quixeses,
co feitizo do teu canto,
retornar ao ausente.
Mais
aos teus beizos
só alenta unha pregaria.

Eterna Penélope
na costa da vida.

Muller férrea
de pés de auga.

Rosa dos ventos
nun mar morte.

Muller náufraga.

Naturaleza viva, Maruja Mallo

El Llamador

2009-09-25T19:43:00.003+02:00

Se ruega tocar, M. Duchamp

"Me gustan las puertas cuando se abren hacia lo que ignoro."
Abilio Estévez

"Las puertas crean esa triste ilusión de hacernos creer que hay algo al otro lado."
David Valdés Barrios

El Llamador
"No abras esa puerta".
Pero el llamador que golpeaba a la suya era más poderoso que todos sus miedos.
Ahora está al otro lado. Y ya no puede regresar.

***

(Me hago un par de preguntas:
¿Qué puede ser ese llamador?
¿Existen sólo puertas de entrada?)

La Tentación

2009-09-19T17:39:00.005+02:00

“La madre se propuso salvarlo de todos los peligros.
Quería un hijo limpio, virtuoso, incorruptible, que no conociera los miasmas del mundo.
La madre soñaba con un arcángel […]
La madre ordenó que cerrara los ojos y luego ató sus manos, lo amordazó.
Le dijo que olvidara su nombre, su edad, su cuerpo, que ya no tenía carne vulnerable (presagio de la carroña) que era un hombre perfecto en la habitación que ella llamaba eterna.

“¿Y los sueños? ¿Te has olvidado de los sueños?
¿Te has olvidado de que yo pienso una palabra, una sola y simple palabra, la palabra más inofensiva, y al instante surgen ciudades, multitudes, páramos…?
¿Te has olvidado de que cada noche me cobija una nueva catedral, y amanezco en plazas enormes con palomas que revolotean sobre mí, y quemo incienso, digo plegarias para agradecer la salida del sol?
Mi sueño, madre, destruye las tapias, las ventanas y las puertas. Mi sueño es un río, un camino, una tempestad […]
Mi sueño es una casa en la Rue Hautefeuille, la cárcel de Reading, una biblioteca, la soga de mi horca y tu patíbulo.
Es mi sueño quien me hace invulnerable. Sólo el puede salvarme de mi propia corrupción”

(Manual de Tentaciones, Abilio Estevez. Edit. Tusquets)

Cuando acabé de leer este bello e intenso relato del escritor cubano, pensé que bien podría servir de soporte poético para la trágica historia de Aurora Rodríguez y su hija Hildegart.

En la madrugada del 9 de julio de 1933, Aurora Rodríguez Carballeira decide acabar con la gran obra a la que había dedicado parte de su vida: su propia hija. Irrumpe en el dormitorio de Hildegart y, mientras ésta dormía, le dispara cuatro tiros, dos en la sien, un tercero en el corazón y un cuarto en el pecho. Nadie sabe exactamente qué ocurrió horas antes del cruel asesinato, qué pensamientos cruzaron por la mente de una mujer paranoica ni qué palabras dirigió aquella joven de diecinueve años a su madre. Pero no es difícil imaginar que en la larga discusión que ambas mantuvieron, Hildegart fue capaz de confesar abiertamente sus sueños, sus ilusiones, sus ansias de libertad, la necesidad acuciante y desesperada de liberarse del yugo opresor de una madre posesiva y egoísta que quiso modelarla a su manera desde la niñez: “No he tenido infancia. La necesité integra para estudiar sin descanso día y noche”
Hildegart fue pensada como un proyecto desde su nacimiento. Fue engendrada, criada y educada por su madre para encarnar a una nueva mujer, una mujer libre que luchase contra la opresión del género femenino y contra las miserias e injusticias que padecían la clase obrera en los años de la Segunda República. Se eligió a un progenitor adecuado para concebirla (al que posteriormente se le apartó de todo contacto con la hija), y desde sus primeros años de vida se la sometió a una rígida y severa instrucción. A los diecisiete años se había licenciado en derecho, contaba con una extensa bibliografía publicada, ejercía una activa militancia feminista en partidos de la izquierda libertaria española y cautivaba a cuantos la rodeaban con su brillante oratoria.
Hildegart cumplió ampliamente las expectativas de su madre hasta que la amistad y el amor entraron en su vida. Por esas puertas y ventanas llegaron maravillosos cantos de sirenas y palomas mensajeras que ofrecían y mostraban la plenitud de lo que significa la pasión y el deseo de Vivir más allá del mundo cerrado y exclusivamente intelectual que su madre le proporcionaba. Fue entonces cuando adquirió fuerza y confianza para romper la claustrofóbica pesadilla materna. Su madre llegó a creer que había una conspiración e intentaban arrebatarle a su hija, y cuando ésta expresó el deseo de marcharse sola a Inglaterra, invitada por el escritor H. G. Wells y el sexólogo Havellock Ellis, su progenitora no pudo soportarlo. La Pigmalión se había rebelado y su creadora fue incapaz de aceptar el vacío que provocaría el abandono de lo que había concebido como una “obra” perfecta que le pertenecía. Paradójicamente, aspirar a ejercer la libertad por la que luchaba y para la que supuestamente la habían educado, a Hildegart le costó la vida; y a su madre, la cárcel y el manicomio: “Mi sueño, madre, destruye las tapias, las ventanas, y las puertas. Es una tempestad… Mi sueño es la soga de mi horca y tu patíbulo”.

El "Caso Hildegart" es excepcional y excesivo por su trágico final. Pero la “Tentación” de soñar con hijos “Arcángeles” puede subyacer y ocultarse bajo las buenas intenciones. Quizás no deje de ser cierta la metáfora que apuntó el padre del sicoanálisis, la necesidad de que el hijo “Mate al padre” antes de que ambos se destruyan.
***
La imagen que encabeza la entrada pertenece al cartel de la película Mi hija Hildegart, dirigida por Fernando Fernán Gómez en 1977.
El vídeo que dejo resume la dramática historia del llamado “Caso Hildegart”.

El buril del tiempo

2009-09-15T19:28:00.002+02:00

El buril del tiempo

Te reconozco en cada gesto,
porque no soy ajena
al tiempo que te ha ido conformando
y a lo largo de todos estos años
te he ido viviendo.

Se donde se manifiestan la fortaleza,
la voluntad, el talento;
también donde se ocultan la contradicción,
la fragilidad , los miedos.
Transcribo el código de tu vanidad y de tu prepotencia,
así como el de la ira y tus varias urgencias.
Interpreto tus elipsis, y en tus silencios leo
la reflexión, la duda,
la pregunta que no cesa, la conjetura.

Es el buril del tiempo, amor,
que ha trazado cada línea de tu rostro.
Y confieso que a veces
-y aunque tú no lo sepas-,
creo atisbar en él hasta lo que desconozco.

Lección de economía

2009-09-08T19:44:00.004+02:00

Pascual me miraba con sus ojos chicos y enterrados detrás de sus gafas. A pesar de las numerosas arrugas – su piel era como la de un sapo disecado y puesto a curar al sol-, su rostro ofrecía un gesto afable y vivaz. Tenía las arrugas de la risa, dos surcos que enmarcaban la parte baja de su nariz y se extendían hasta las comisuras de sus labios; y en la frente, se le dibujaba un mapa de carreteras de tanto sorprenderse y preguntarse por casi todas las direcciones de la vida. Era tan viejo como el grueso roble a cuya sombra se sentaba cuando llegaba el buen tiempo. Allí iba con un libro, o simplemente a contemplar como los rayos de sol serpenteaban entre las aguas de la cascada que nacía en la pardusca y distante sierra y venía a morir al río encauzado entre los vastos robledales que bordeaban sus riberas.
A Pascual, en las tardes del verano, todos sabíamos donde encontrarle. A mí me gustaba charlar con él, porque aunque ya no ejercía su profesión de maestro, nunca dejó de serlo.

Aquella tarde, me dio una buena lección, tal y como él mismo, según dijo, había recibido.

Verán, transcribo lo que me contó:

“Fue en un pequeño pueblo en el que yo ejercí como maestro, muchos años antes de llegar a éste. Eran sobre las siete de la tarde cuando llamaron a mi casa. Miré por la ventana y allí estaban en primera plana los representantes de la asociación de vecinos del pueblo: Andrés, el panadero; Amalia, la tendera; Toribio, el granjero; Isidro, el tabernero y Fernando, El campanero. Detrás de ellos, algunos lugareños más.

Venían todos alborotados y formando mucho barullo.

-¡Baje, baje, don Pascual!, gritaban todos haciéndome gestos con las manos.
Y yo, bajé.

Hablaban todos a la vez, se quitaban la palabra los unos a los otros y armaban una batahola de padre y muy señor mío. ¡Por dios, por dios!, les decía yo, calmaos un poco. No habléis todos a la vez.
Por fin se pusieron de acuerdo y fue Toribio quien habló primero.

-Mire don Pascual, que don Rosendo nos ha citado en la iglesia porque dice que va a hacer a todo el pueblo un juicio “susmarino”…

-Eso, ¡un juicio “sumarismo”! - afirmó Andrés.

-Sí, intervino Amalia la tendera, y que nos vamos a condenar todos, aquí en este mundo y en el del más allá como no confesemos y digamos la verdad!

-Eso, eso ha dicho, que iríamos todos al infierno. ¡Como si yo no tuviera bastante con asarme en el horno de mi panadería!

-Sí, sí, don Pascual, dijo que teníamos que “presonarnos todos” hoy a las nueve en la iglesia y confesar…

-A ver, a ver, calma, calma, repetía yo ante aquella caterva tan soliviantada. Por favor, explicadme bien, pero uno sólo. Venga, Amalia, habla tú.

- Sí, sí, yo le explico, don Pascual, porque como usted es un ateo “reconcentrado” y no pisa por la iglesia, pues no se entera de nada.
El caso es que queremos que usted nos acompañe para que le explique bien el asunto a don Rosendo. Porque la culpa de todo la tienen las campanas del maldito cura, que encima tenemos que pagar nosotros.

-Sí, ¡encima que el muy hijo de la gran cabra divina me ha dejado sin trabajo!-intervino Fernando El campanero.

-Fernando, sin insultar. Y deja que Amalia se explique, coño - intervine yo.

-Pues verá, don Pascual -continuó Amalia-, a don Rosendo se le puso en las cuernas comprar unas campanas eléctricas. Sí, de esas que se programan y tocan a muerto igual que sea varón o hembra, porque ni el sexo del finado respetan. Además, y para tocarnos la moral, dan las horas a todas horas, con musiquitas celestiales en las medias y ave marías purísimas en las enteras. ¡Y nosotros no queremos esas campanas! Él se pasó la democracia por el forro de la sotana y no consultó al pueblo. El pueblo se “amontinó” y nos hemos cargado las campanas. Es decir, que las hemos birlado. Y ahora quiere que vayamos y confesemos quién lo hizo, so pena de arder todos en el infierno, quedarnos sin fiesta y sin celebrar el santo patrono ni pasearlo en andas alrededor de la iglesia.

-Pero vamos a ver, -dije yo- ¿cómo os habéis podido cargar las campanas de la iglesia? ¡Por judas que don Rosendo tiene razones para estar enfadado! Él no hizo bien al no consultaros, pero vosotros no podéis tomaros la justicia por vuestra mano. Además, tampoco es un tema de tanta enjundia… ¡Qué más da quién toque las campanas!

-¿Pero es que no se da cuenta, don Pascual? ¡Don Rosendo ha echado por los suelos la economía del pueblo!-decía uno

-Eso, eso, ¡que se ha cargado nuestra economía! - coreaban todos ante mi desconcierto.

-¿Pero qué barrabasada estáis diciendo? ¿Qué tienen que ver las campanas con la economía del pueblo?- pregunté yo.”

En este punto, Pascual interrumpió su historia. Se sacudió unas briznas de hierba del pantalón y se quitó las gafas. Perdió la mirada en la lejanía, tal vez en las grecas parduscas que festoneaban la luz naranja del atardecer, y dijo:

“Eso,“barrabasada”, fue lo que yo dije, antes de que me dieran una
buena lección de economía”.

Después, Pascual se ajustó las gafas. Volvió sus ojos chicos hacia mí y continuó su relato:

“Entonces, intervino Fernando El campanero:

-Pues que yo me he quedado sin trabajo. Y ya me dirá, don Pascual, a mis años y con mi ceguera que puedo hacer… ¡Toda la vida ejerciendo de campanero!

-Bueno, Fernando, pues sí que te ha fastidiado bien a ti – le dije yo-. Es lo que tienen las nuevas tecnologías, que pretenden mejorar la vida de los hombres y a veces la cagan, con perdón. Pero míralo por el lado bueno, hombre. Al fin, te jubilas.

-Pero, don Pascual, ¿usted ha echado bien las cuentas? Un puesto de trabajo menos en el pueblo descompensa la economía de todos los demás –afirmó Fernando- . Ahora, yo no puedo comprar la espuma de afeitar y la colonia en la tienda de la Amalia, ni pagarme las cervecitas en el Isidro, ni comprarle los bollos de maíz al Andrés, ni la miel y los huevos al Toribio, ni…

-Y si a mí no me compra la miel y los huevos, ¿para que sirven mis abejas y mis gallinas? ¡Otro puesto de trabajo menos!- se quejó Toribio

-Y si a mí no me compra la espuma de afeitar y la colonia, yo no puedo comprarle los melindres a Andrés los domingos- decía Amalia.

-Y si a mí no me compra los melindres, yo no puedo permitirme tomar los cafés con copa y puro en el Isidro- añadió Andrés

-Y si no hay copa y puro para el Andrés, pues también ayuno yo. ¡Tampoco puedo pagármelos!- apostilló Isidro

-Y eso, por lo que respecta a los que aquí estamos. Pero suma y sigue con los demás vecinos. - concluyó Amalia, que de suma y sigue llenaba libretas enteras en su tienda.

-¿Entiende ahora, don Pascual?- me preguntó Fernando el campanero.”

Y de nuevo, Pascual volvió a interrumpir su relato, y, sin mirarme, dijo como hablando para sus adentros:

“La verdad, me quedé patidifuso ante aquel razonamiento tan simple y tan bien argumentado por aquellos lugareños que echaban las cuentas por los dedos y nunca habían oído hablar del Barón Keynes ni de Adan Smith. Y ni puñetera falta que les hacía”.

Fragilidad

2009-08-31T18:08:00.006+02:00

A Ventana Indiscreta, por el inesperado vuelo de sus libélulas:
LIbres
BEllas
LUminosas
LAS Libélulas

Desde niña ejercían sobre mí una irresistible atracción. Me sentaba en la orilla y durante largo rato, fascinada por su frágil belleza, las contemplaba. A la luz radiante de las mañanas de verano, se ofrecían como minúsculas y chispeantes estrellas que pellizcaban levemente la superficie de las aguas. A la luz templada del atardecer, cuando una ligera sombra se extendía sobre el río, se revelaban , en la levedad de sus gráciles cuerpos azul cobalto, como delicadas bailarinas que acariciaban con las puntas de sus zapatillas la transparencia de las aguas.

Aquella tarde, llamó mi atención la luz tornasolada de unas finas alas que sobresalían en el hueco de un árbol. Me acerqué, y el espectáculo que se me ofreció produjo en mí una mezcla de horror y fascinación. Sobre una tela de araña, de mayor tamaño que la palma de mi mano, vi un cuerpecillo torturado y carcomido en más de su mitad: el cadáver de una libélula prisionero en la retícula por sus alas que aún temblaban al aire tibio de la tarde. Mi primer impulso fue destruir de un manotazo aquella trampa, aquella estructura mortal construida con paciencia por una sabia y cruel tejedora . Sin embargo, no lo hice. Mi gesto quedo en suspenso por una fuerza interior que retuvo mi mano, un oscuro y misterioso temor a tocar el veneno de la muerte y una extraña aprehensión al contacto con el hilado pegajoso y adherente. Pero también -para que negarlo- hubo una malsana y morbosa curiosidad por descubrir como la caníbal hilandera, que no llegó a mostrarse, se daba el festín.

Cuando regresé a casa me sentí presa de una melancolía que – bien que lo sabía- estaba provocada por la ausencia de él, pero ese día aumentada por una desazón interior que no llegaba a concretar olvidada del episodio de los insectos. Sin embargo, aquella misma noche, mientras hablábamos por teléfono, le conté la desagradable anécdota de la libélula. Entonces él recordó La migala, el relato de Juan José Arreola que me había recomendado en más de una ocasión y que, por razones que no vienen al caso, yo aún no había leído.
No demoré más mi lectura y al día siguiente, por la mañana, lo leí. Mientras lo hacía, me estremecí y experimenté la misma mezcla de fascinación y horror que cuando contemplé el cuerpecillo torturado y mutilado de la libélula.

Desde entonces tengo pesadillas. Con frecuencia aparece en mi sueño una hiperbólica tela de araña que envuelve mi cuerpo y me convierte en una momia que vive: ve, oye, siente, respira… pero condenada al silencio y a la más absoluta y total inmovilidad. Cuando él está, me abrazo a su cuerpo , su contacto y su calor espantan todos mis temores. A veces me basta con escuchar su voz. Pero sus ausencias son largas y frecuentes y tengo miedo a las caníbales tejedoras y a esas retículas de seda mortal que se instalan en las esquinas de mi cuarto. Sé que están ahí. Y en las noches de insomnio percibo sus pasos, las oigo como suben y bajan por las escaleras de mi patio interior.
***

No se pierdan el relato del mexicano Juan José Arreola. Comprobarán que el mío es deudor de él . Y ya saben que las comparaciones son... inevitables.